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anceL Brescuer, professeur de Seconde au lycée de 
| Nevers, sortait de sa classe en disculant avee son col- 
Lm légue de Premiére, Emile Chardon. L’un et l’autre se 
entaient sur la decadence des études classiques. 


Pas un de mes éléves qui soit capable de me traduire 
page de latin A livre ouvert, disait Breschet. 
= Et pas un des miens, répondail son ami, qui sache 
sposer un théme sans solécisme. C’est a désespérer de notre 


fer, si l'on continue & nous inonder de primaires. 

Quand je lis tes copies des lauréats de l'ancien concours 

I, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités 

refois. Quels devoirs que ceux d'un Sainte-Beuve, d'un 
ie, d'un Michelet, pour ne citer que trois noms entre des 
aines! 
Aussi ai-je décidé, fil l'autre, de quitter l'A/ma mater. 
année finie, j'entre dans la presse. Un de mes premiers 
des sera sur lon Janus, si tu perséveéres dans ton idée de 
bthése. Ou te ménera-t-elle? 

A une chaire de facullé, répondit Breschet. C’est toute 
Bbilion de mon pére. Pense donc, il est fonctionnaire dans 
ing, par réaction contre les 4-coups de l’exislence de mon 
Ad pére, |’industriel. [i ne m’a laissé entrer dans |’Univer- 
iqu’d la condition que j’y ferais ma carriére. Il veut que je 
Me recteur comme il a fini trésorier-payeur général & 
etre. Mais voila qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arré- 
slui ici! Pourvu qu'il ne soit rien arrivé &@ maman!... 


ight by Paul Bourget, 1934. 
ME XX. — i) mans 1934, 
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Il venait d’apercevoir & VPextrémité de la rue Saint-Etienne, 
qui jouxte le lycée, la silhouette de son pére, immobile ¢ 
Vattendant. Le fonctionnaire se déplacait si raremeat que 
sa seule présence indiquait un événement d’autant plus 
extraordinaire qu'il n’avait méme pas annoncé sa venue a& son 
fils. Il habitait prés d’Avallon, & Montigny, petit village qui 
domine la Cure, retiré la sur un domaine appartenant as 
femme. Il avait di, pour étre & Nevers & l'heure de la sortie 
des classes, prendre le premier train du matin. 

— Ta mére est done malade? interrogea Chardon, 

— Elle ne létait pas hier. 

— Sielle l’était aujourd’ hui, ton pére Uaurait averti par 
téléphone. 

— Il alair si préoccupé! Mais il nous a vus. Adieu, Emile, 

— Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l'autre. Tire sim- 
plement ton mouchoir de ta poche, sil n'y a rien de ce que tu 
crains et que tu te sois fait,comme & ton habitude, « un 
cachot en Espagne », style Cham fort. 

— Quel ami!...répondit Breschet en serrantla main de son 
collégue auquel, deux minutes plus tard, il adresscit ie signe 
promis. A sa question: « Ma mére ne va pas plus mal? » son 
pére avait répondu aussitot : 

— Plutot mieux. Son cur bat toujours un peu la chamade, 
ce sont des arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas 
encore la digitale La spartéine suflit, mais ayant une décision 
grave a prendre et tout de suile, j'ai pensé qu'il était plus 
sage, pour lui éviter une émotion, d’en causer en {éle-d-téte 
avec toi, d’aulant plus que la chose te concerne un peu. 

— Moi? fit Marcel. 

— Oui, indirectement. Mais j’aurais scrupule de ne pas 
avoir demandé ton avis... Tu sais mes relations avec ton 
grand pere, ou plutot mon absence de relations? 

— Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du méme 
accent qu'il avait tout & Vheure pour communiquer & Chardon 
son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop raison d’appliquer 
a cet inquiet l’A peu prés énigmatique de Chamfort. 

— Non. Mais il m’a écrit pour la premiére fois depuis des 
années. Quand j'ai reconnu Iécrilure sur l’enveloppe, ja 
espéré un mouvement de cceur qui nous rapprocherait. — Et 
comme Marcel lui avait pris la main et Ja lui serrait : — Lis 
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lalettre, continua-t-il, tu. verras que c’est toujours la méme 
chose. 

Marcel avait pris l'enveloppe que lui tendait son pere. 
I] put voir & sa déchirure qu’elle avait été ouverte nerveu- 
ement, alors que l’ancien trésorier-payeur général appliquait 
‘habitude pour sa correspondance le soin le plus méticuleux, 
—ondes innombrables petits signes de la discipline de son 
incien métier. La brouille entre son pére et son grand pére 
dait un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts & lui-méme 
iremblaient un peu pour déplier le feuillet qui contenait scu- 
ment quelques lignes. Elles avaient pour lui une signifi- 
ution trop pénible. Il s’agissait d’une demande d'argent, et 
‘était la fréquence de pareilles requétes qui avait irrévoca- 
jlement séparé les deux hommes. 

« Mon cher Antoine, disait cette lettre, si je m’adresse 
itoicomme je le fais, malgré la suppression de tout rapport 
are nous depuis quatorze ans, c'est que j’y suis forcé par une 
neessité trés urgente. Tu as une fortune établie et liquide. 
ksuis en bonne voie de refaire la mienne, mais je ne peux 
ps disposer d'un capital comme celui dont j'ai besoin immé- 
jiatement: cent mille frances. Si tu lexiges, je t'expliquerai 
levive voix le motif de cette lourde dépense. Fixe-moi un 
wndez-vous, & la date et & l'endroit qui te conviendront. Mais 
tedonne dés aujourd'hui ma parole que le service que je te 
iemande touche & mon honneur. Ce service, tu peux me le 
rendre sans te géner, et moi, je considérerai cette avance comme 
mm prét : je m’en acquitterai aux échéances et j’ajoute, aux 
intéréts que tu voudras bien fixer toi-méme. J’ajoute encore 
we le malentendu qui nous tient éloignés l'un de l’autre 
puis si longtemps continue a m/étre, avec la vieillesse, 
fantant plus pénible qu'il me prive de tout rapport avec 
id'abord, puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous 
mer tous les deux, crois en ton pere, avec le meilleur de 
mon ceur. » 

La signature: Marcelin Breschet, tracée en caractéres plus 
appuyés que ceux de la lettre, témoignait d'une émotion 
‘autant plus impressionnante que cette étrange missive avait 
iéréd gée 6videmmentavee le parti pris d’éviler toute effusion 
vntimeutale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces 


drames familiaux d’aulant plus imapaisables que les événe- 
if { 
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ments n'y sont qu'une occasion de conflit entre d’irrédye 
tibles oppositions de caractéres. Une partie de ces événements 
était connue du demi-filleul, car le parrainage du grand pers 
Marcelin avait été, volontairement, mutilé dans le prénom de 
Marcel, par sa mére qui haissait son beau-pére, a cause de 
procédés que son mari avait résumés en tendant la lettre, par 
ces mots si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme 
d'un sens si pesant : « toujours la méme chose ». I les répéta 
en reprenant la lettre. Puis ilse tut, tandis que son fils et lui 
contournaient la vieille église Saint-Etienne qui a baptisé 
rue et dont la structure auvergnate faisait d’ordinaire, quand 
il passait la, l'objet de ses commentaires. 

C’est qu'il se souvenait, devant cette merveille du onziems 
siécle, d'une église de la méme date, celle de Chauriat danse 
Puy-de-Dome, associée & toutes ses impressions d'adolescenee. 
Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les Breschet sont 
originaires. Disons tout de suite que ces Breschet se préten- 
daient les descendants du célébre chirurgien de ce nom, 
Gilbert Breschet, fils d’an tailleur du pays, qui fut l'éléve de 
Bonnet, le restaurateur de l’enseignement de la médecine en 
Auvergne aprés la Révolution. Gilbert Breschet finit comme 
professeur & la Faculté de médecine de Paris, et il remplaca 
Dupuytren 4 l'Institut. Cette parenté, fondée peut-étre sur une 
similitude de nom, a joué un role trop décisif dans |’orientation 
de cette modeste famille, pour qu’il n’y edt pas lieu de l'indi- 
quer aussitot. 

— Eh bien! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, 
il me semble que, sous cette forme dont je comprends que la 
sécheresse vous ait affecté, il n'y a pas seulement une demande 
d’un prét d’argent. Ce mot d'honneur est un rappel & la soli- 
darité du nom. Crest tout de méme une tentative de rappro- 
chement entre lui et nous. 

— S'il n’y avait pas eu dix fois des demandes d'argent ana- 
logues avant notre brouille et rédigées d'une maniére plus ou 
moins habile, je penserais comme tot, mais il y a eu ces 
demandes et toujours & la suite de quelque désastre dans une 
de ces entreprises d'imprudentes affaires qu'il a si audacieuse- 
ment mullipliées, combien de fois! 

— Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui 
devons d’étre nous. Mais oui. S'il n’avait pas eu & vingt ans 
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et esprit d’entreprise qui lui a fait vendre notre petite cam- 
pgne de Vertaizon pour fonder & Saint-Amand Tallende une 
ysine de papier, que serions-nous? De pauvres cultivateurs 
sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette 
usine, qui a si bien réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée 
de Clermont. Ensuite il a pris sur ses gains pourtant diminués 
de quoi assurer ta préparation & la Cour des comptes et aux 
Finances. 

— Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de 
prudence. S’il avait su borner cet esprit d'entreprise, il n’aurait 
pas quitté Saint-Amand oi, pour lui, il gagnait trop peu, et le 
voila montant celte société qui devait fournir & Clermont le 
gaz et I’électricité, en percant dans la montagne des galeries 
souterraines pour dériver les eaux. Il échoue et, pour se rat- 
traper, il fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabri- 
cation de vilraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est 
l'industrie familiére & |’Auvergne dont il nese soit occupé, avec 
des alternatives de réussites et d’avortements, et des procés et 
des proces! Le tout pour aboutir a cette installation a Paris, 
oi il s'est occupé d'affaires de Bourse et d’automobiles. Et 
m'a-t-il assez souvent reproché A moi la médiocrité de ma vie 
defonctionnaire! Mais étre fonctionnaire, je te l’ai dit quand 
jet’ai conseillé d’entrer dans l'Université, c’est le traitement 
assuré & la fin du mois, l’aide quand on est malade, la retraite 
dans la vieillesse, et cette honorabilité qui permet l'entrée 
parle mariage dans une famille bien établie. Ainsi le mien, 
aarenfin, c'est par ta mére que nous avons ce domaine du 
Morvan ou je compte bien achever mes jours, ou M. le recteur 
Marcel Breschet achévera également les siens. Quel contraste 
entre ma destinée et celle de ton grand pére dont je ne conteste 
pas les supériorités en intelligence et en initiative ! 

Puis montrant la lettre qu’il tenait encore a la main : 

— Et voila le résultat : cent mille francs & emprunter, ce 
qui prouve que cetle nouvelle entreprise de constructions, ou 
jaisu par mon banquier qu'il s’est engagé, pourrait bien finir 
par la faillite. Quel est le sens de ce mot d'honneur, souligné? 
Cent mille franes! Je lui en ai avaneé déja tout autant, j'ai 
fait le compte, depuis qae mon mariage m’a mis & I’aise. fl 
faut lui rendre cette jusiice, qu'il s'est toujours acquitté de sa 
dette. Puis, comme !es demandes se multipliaient, j'ai, d’accord 
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avec ta mére, coupé court & ces avances, avec l’espoir de I'as. 
sagir. C'est alors qu’il s’est brouillé avec nous, sous le prétexte 
que nous n’avions pas de ceeur. Pas de cur! Quand je n’aj 
pensé qu’a son intérét! Encore aujourd'hui, pourquoi ai-je 
voulu te voir et te communiquer tout de suite cette lettre que 
ta mére ignore? Ce mot d’honneur, l’énormité du chiffre dy 
prét, lidée d’une catastrophe possible, je n’ai pas cru pouvoir, 
dans une circonstance aussi énigmatique, m’abstenir de te 
parler a toi, Tu es l’héritier du nom et de la fortune. Que 
penses-tu ? 

— Je pense qu’en effet, il y a 1a une énigme et qu'il faut 
savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller & Paris et vous 
informer? 

— Comment expliquer mon voyage & ta mére? Dans son 
état de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors... 

Un nouveau silence tomba entre eux. 

— Mais toi? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu y aller, a 
Paris, et voir ton grand pére? 

— Voir mon grand pére? balbutia Marcel, que |'’étonne- 
ment arréta dans sa marche. 

— Qui. Je ne suis venu a Nevers que pour te demander cela. 

— Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera- 
t-elle? Un refus, d’aprés les sentiments que vous m’avez 
exprimés sur sa lettre. 

— Tu as reconnu toi-méme qu’il y a la une énigme, et 
par conséquent qu'une enquéte est nécessaire. 

— Et vous voulez me charger de cette enquéte ? 

— Qui, répondit le pére. J'ai vu ton proviseur ce matin, 
dés mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire de famille tres 
urgente exigeait ta présence a Paris. [| est si content de ton 
service qu il est prét & Uaccorder un congé. Il veut seulement 
causer avec toi pour en fixer la durée d’aprés les besoins de ta 
classe. Ah! lui encore, c’est un fonctionnaire, & la fois strict 
et humain. Naturellement, je n’ai pu rien conclure de définitit 
sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, de me 
refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature, quand 
tu auras accepté celte mission, car c’en est une, et que ton pere 
te demande d’accepler. 

I] passait dans l’accent d’ordinaire un peu solennel de 
l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue, dau- 
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tant plus touchante pour son fils qu'il avait depuis longtemps 
deviné cette sensibilité secréte. Si pénible que lui fut cette 
démarche inattendue auprés de son grand pére, il n’eut pas la 
force d’opposer un refus & une demande exprimée avec cette 
voix, avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase d’ac- 
ceptation : 

— Je ferai ce que vous désirez, mon pere. 

— Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, 
Marcel. Mais il n'y a pas de temps a perdre. D’aprés ce que 
ma dit le proviseur, le maximum de ton absence doit étre de 
quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras 
done étre rentré a Nevers pour l'autre jeudi et il ne s’agit pas 
sulement de voir ton grand pére. L’enquéte dont tu vas te 
charger suppose des recherches de renseignements assez 
compliquées. Mais monte tout de suite chez le proviseur. Moi, 
jeprendsa une heure le train pour Avallon. Je vais & la gare. 
Tu me retrouveras la, o& nous déjeunerons. A ton hotel, nous 
ne pourrions pas causer assez librement, et il faut que je te 
parle de choses plus graves encore que cette lettre de ton grand 
pere, et qui doivent rester confidentielles. 

« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? » 
vdisait le jeune homme une heure plus tard, aprés sa visite 
chez Je proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en 
lui accordant Je congé demandé, conseillé d'utiliser son séjour 
i Paris pour faire quelques recherches profitables a la Biblio- 
theque nationale en vue de sa thése sur Janus, tant il s’inté- 
ressait aux travaux et a l'avenir de son jeune professeur. Le 
temps de passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer ce 
subit voyage. Il marchait vite, le long de la rue du Rempart, 
impatient de rejoindre son pére et d’apprendre le mystére 
auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu 
lidée que la brouille entre le correct fonctionnaire et l’aventu- 
reux industriel supposait quelques motifs secrets, étrangers & 
des questions pécuniaires, toujours correctement réglées, le 
lonctionnaire ]’avouait lui-méme. Les convictions religieuses 
de sa femme avaient di la trouver plus implacable pour des 
écarts de conduite privée que le veuvage du grand pére excu- 
ait pourtant, mais non pas pour une dévote sincére comme 
dait M™ Breschet. 

llne se trompait pas, et, & peine assis en téte-d-téte, dans 
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un coin retiré du bullet, le pére commenc¢a sur un top 
embarrassé : 

— Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te 
répéte le mot, d’une enquéte dont j’aurais scrupule a te char. 
ger, s'il ne s'agissait pas, comme le dit lui-méme ton grand 
pere, de notre Aonneur. Posons dabord les faits : tu arrives 
chez lui sans l’avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes 
ma réponse a sa lettre. [L veul aussildt savoir si elle est favo. 
rable, & moins que... 

— Kt si je lui dis aussit5t qu'elle ne lest pas... 

— Tu lui cites les termes méines de sa lettre et sa pro- 
messe de s’expliquer de vive voix sur le molif de sa demande, 

— Qui, mais a vous. 

— Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable 
qu'il n’a pas cherché auprés de moi seul ces cent miile francs, 
et dans les quarante-huil heures écoulees entre Venvoi de sa 
lettre et tavenue, illes aura cherehés, trouvés peut-étre ailleurs, 
Auquel casil te laissera parler le premier sans Uinterroger, 
d’autant plus qu'il aurait sans doute quelque honte & te donner 
certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture 
officielle ne m’empéche pas de recueillir les moindres détails 
qui peuvent m’iniliera son existence. Je nedois le faire qu’avee 
une discrétion qui ne me permet pas d’oblenir des renseigne- 
ments trés précis. Jai su cependaat qu'tl n'a pas toujours véeu 
comme son age et sa situation de chef de famille, — ible 
reste malgré tout, — lui en faisaient un devoir. Or, il mest 
revenu, ces temps derniers, qu'il passait pour sinléresser beau- 
coup 4 une jeune fille, une M® Paule Gauthier qui exerce une 
profession dont le nom Uélonnera comme il m’‘a étonné. Cest 
une « Laborantine ». 

— En ma qualilé d'universilaire, dit Marcel, j’en_ sais le 
sens, moi, de ce mol, d’ailleurs tres récent. Hl est officiel et 
s'applique aux infirmiéres, particuliérement instruites en 
chimie ou en bactériologie, qui travaillent exclusivement dans 
les laboratoires, les Lafous, comme elles disent elles-mémes. 
Peut-étre grand pere at-il été soulfrant et a-t-il da se faire 
faire une prise de sing, par une de ces personnes qu'il aura 
trouvée sérieuse el travailleuse... 

— Elle est en tout cas tras jolie, interrompit Antoine 
"-.schet, ebles cent mille francs pourraient bien étre destinés 
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, une de ces réparations d’honneur que ces demoiselles ont 
le talent de s’assurer. 

— Comment voulez-vous que je sache?... 

—Je t’ai parlé d'une enquéte, insista le pére. Il faut aussi 
que tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les 
quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient les fortifications : 
on m’en a parlé aussi. N’y a-t-il pas la quelque nouvelle aven- 
ture de Bourse ? 

— Mais cetle petite campagne n’est guére dans mon rayon, 
pour parler comme les gens du commerce. 

— Alors tu refuses? demanda le pére aprés un nouveau 
silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans 
réponse, ni quitter Monligny sans inquiéter ta mére. 

— Eh bien! dit Marcel avec fermeté, j’irai & Paris. Il 
ajouta: Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de prendre & la 
Bibliotheque nationale que!ques notes pour ma thése. 

— Voila qui est bien, dit Antoine Breschet. Un professeur 
est un fonctionnaire. Il pense & son métier & travers tout. 
Dailleurs, cette thése, c’est la raison de ton voyage que je don- 
nerai & ta mére. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes 
lettres. Pas un mot, par conséquent, sur tes visites & ton grand 
pere et sur le résullat de ton enquéte. En rentrant & Nevers, 
tume diras ce que tu auras découvert, et si tu estimes que 
nous devons préter les cent mille francs. Il m’est si dur de 
refuser cette avance d’une somme, qui nous sera certainement 
rndue. Mais de cela non plus, ne parle pas & ton grand pere, 
si vous touchez & celle question d’argent. Et puis, mon 
enfant, sache que tu m’es bien secourable en consentant cette 
pénible démarche. 


II 


Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel 
Breschet, sur les huil heures du matin, descendait a Paris 
du train de Nevers, fidele & la promesse faite & son pére. II 
avait voulu prendre le rapide de nuit, par un scrupule ou ce 
pere aurait retrouvé ce sens du métier qu'il avail transmis @ 
son fils. Le professeur avail un reliqual de copies a corriger, 
lavait tenu a les finir, pour les laisser annolées au maitre 
études qui devait le remplacer. Celte besogne achevée, parmi 
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les préparatifs de son départ, avait un pou trompé son anxiélé 
qui l’avait repris plus forte dans le train. Quel homme allait-il 
trouver dans ce grand pére, demeuré pour lui une énigme? 
Il comptait & peine douze ans lors de la rupture entre Antoine 
et Marcelin Breschet, dont le nom n’avait plus jamais été 
prononcé dans la maison. Les tragédies de famille silencieuses 
sont les plus torturantes pour les jeunes sensibilités, chez 
lesquelles les faits, qu elles ignorent et dont elles subissent le 
poids, servent de prétexte & des imaginations inveérifiables et 
d’autant plus vives. Quoique les fonctions exercées par son 
pére en province, d’abord de receveur, puis de trésorier-payeur 
général n’eussent jamais permis un contact direct avec 
industriel toujours occupé & Paris, celui-ci restait dans le 
souvenir de son petit-fils comme un homme trés affectueux, 
d'une conversation fascinante, et qui, dans ses trop rares pas- 
sages, le gatait beaucoup. Il savait également par ses visites 
a Vertaizon, — il le rappelait&son pére dans leur entretien,— 
quelle saute de milieu avaient fait faire aux siens |'énergie et 
esprit d’entreprise de l'homme d'affaires. Sans lui et ses 
audaces, les Breschet restaient de gros paysans. Ils ne deve- 
naient pas les bourgeois cultivés qu’ils étaient devenus. 
Marcel comprenait maintenant que les quémandages 
d'argent dont se plaignait son pére n’étaient pas !'unique 
cause d'une brouille qui touchait a l’ingratitude. II se rendait 
bien compte que l’intluence de sa mére, dont il pressentait 
maintenant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils 
contre son pére, dépensier et peu délicat. Quel incident nov- 
veau allait lui révéler dans cet ordre |’enquéte qu'il avait 
aceepté d’entreprendre et dont les difficultés lui apparais- 
saient, au terme de ce voyage insomniaque, comme inso- 
lubles? En touchant du pied le seuil du quai de la gare de 
Lyon, il fut tenté de reprendre aussitét le train de retour. 
Et puis l’implorante phrase de son pére, ce « tu m’es bien 
secourable » lui revenant : « Ce serait une lachelé », se dit- 
il et il héla un taxi pour lui donner l’adresse du paisible 
hotel de la rue des Ecoles ow il avait retenu son logement 
par dépéche et qui, tout voisin de la vieille Sorbonne, por- 
tait le nom du collége fondé par Mazarin: « Les Quatre 
Nations. » 
« L’Université me poursuit », se disait-il encore quand la 
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voiture s’arréta devant la porte de la modeste maison ou il 
avait séjourné lors de ses examens d'agrégation. 

«J'avais tant d’espérance alors », songeait-il ; et le souvenir 
de l'altrait intellectuel que lui avait représenté son métier de 
professeur, s'accompagnait d'un renonveau de la répulsion 
commune a Chardon et a lui, contre la monotonie de cette 
carriére, et contre la sécheresse foreée de ses études actuelles. 
Cependant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et 
les papiers relatifs @ son Janus, dans cette chambre située par 
hasard, porte & porte, & coté dela piece o& il préparait autre- 
foisson agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si 
fort qu'il demanda aussitét l’annuaire du téléphone, pour y 
chercher le numéro de |l’appartement ou logeait son grand pére 
au boulevard Suchet. Puis quand, descendu au bureau de 
l'hotel, ileut disposé les lettres sur l’automatique, il raccrocha 
soudain le récepteur: 

«Je ne suis pas assez maitre de moi, se dit-il. J’irai cet 
aprés-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur 
cette laborantine. Si Cortet se trouve 4 Paris, c’est lui qui 
pourra le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours 
a Laénnec? » 

C’était le nom d’un de ses camarades d’enfance, interne 
dans un des hopitaux de Paris. Les deux jeunes gens s'étaient 
toujours montré une chaude affection et restaient en corres- 
pondance l'un avec l'autre, assez irrégulierement, mais tres 
amicalement. L’annuaire permit & Marcel d’entrer aussitot en 
communication avec I’hdpital. Cinq minutes plus tard il 
entendait la voix de son camarade d’ Auxerre lui répondre avec 
le plus joyeux accent: 

— Toi, & Paris! Nous déjeunons ensemble : viens & 
Laénnec & midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron 
qui va faire une opération passionnante. 

« Passionnante! Une opération! se répétait le pauvre 
professeur en s’acheminant & l'heure dite vers l’hépital de la 
tue de Sevres. Faut-il qu'il l'aime, lui, son métier ! » 

— Cette opération passionnante, quelle était-elle ? demanda- 
til? d’abord & Cortet qui l’attendait & la salle de garde, 
encore vétu de sa blouse d’interne. 

— Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit 
Cortet. Je voudrais que tu voies ce trépan, c’est un prodige 








232 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'intelligence actionné par une machine électrique. Il eg 
bloqué dés qu'il ne rencontre plus de résistance. II s’arpé. 
tera juste & la dure-mére, sans l’entamer. Quelle merveille| 

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage el |’énerve. 
ment de l’insomnie, retrouvait & constater l’enthousiasme de 
Cortet ce vif intérét que lui donnaient toujours les choses 
intellectuelles. 

— Comme je t’envie! dit-il & Cortet. Moi qui suis & Paris 
pour m’occuper de ma thése sur le culte de Janus dans le 
monde romain ! 

— Et moti, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me 
faitretrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner? 
— Et sur un signe de son ami: — Attends quelques instants, 
le temps d’enlever ma blouse et de me faire remplacer pour 
deux heures & la salle de garde. 

Dix minutes plus tard, ils s’asseyaient l'un & coté de 
l'autre, & la terrasse d’un restaurant du boulevard Montpar- 
nasse dont l’enseigne annoncait qu'il pratiquait la spécialité 
des mets régionaux. 

— Nous sommes jeudi, fit linterne en consultant la 
carte, justement le jour de notre pays. Nous allons voir si les 
plats morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre jeu- 
nesse. Tu te rappelles, ce jambon & la créme qui faisait nos 
délices 4 Auxerre? Il faut que je torganise un peu de plaisir 
a Paris pour te reposer le soir de ton Olympien. Malheu- 
reusement mon service d’hépital ne me laisse pas beaucoup 
de temps. 

— Mais celui qu’il te prend est si bien employé, a en juger 
par la séance de ce matin, répondit Marcel. 

Le visage du carabin, bien régional lui-méme, avec ses 
cheveux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues 
colorées, s'amertuma d’un mauvais sourire : 

— Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et 
puis, ce n’est pas ca, la carri@re. La _ carriére, c’est les 
concours & passer, d’abord l’adjuvat, le professorat, le bureau 
central, huit a dix ans de travail forcené.Et puis les camarades. 
Des concurrents souvent envieux, — tu connais le proverbe: 
Invidia medtcorum, — mauvais coucheurs, rosses ! Plus tard, il 
y ales clients et la bataille des honoraires, et, quand il s’agit 
des hauts postes, la tyrannie des facullaires officiels qui 





n'admette 
plaindre. 
chemin 
angoisses 
— 0i 
— M: 


assé Or 
de l’'aléa 
de tes id 
aa i 
iperceva 
commen 
sajourd 
Précisén 
jours qu 
fille, em 
hopital 
—U 
Vals SOU 
notre te 
carriére 
enfants. 
ou baet 
les exalt 
de sept 
bacilles 
avoir p: 
le prog 
laborar 
—| 

a | 
projet | 
ll « 


passag 





UNE LABORANTINE, 253 


nadmettent pas le talent libre. Jusqu'ici, je n'ai pas eu a me 
plaindre. Le petit Morvandiau fait son pelit bonhomme de 
chemin sans trop d’a coups. Mais quand je songe aux 
angoisses qui me sont réservées. 

— Oi n'y en a t-il pas? dit Marcel. 

— Mais dans ta profession & toi, répondit Cortet. Tu as 
passé ton agrégation. Tu passeras ta thése. Tu ne dépends pas 
de l'aléa des concours el de !'humeur des malades. Tu dépends 
de tes idées. 

— Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui 
ipercevait le moyen d’amorcer lenquéte désirée par son pere: 
comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer 
wjourd’hui dans les carriéres médicales ou paramédicales ? 
Précisément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques 


jours que je vais passer & Paris, d'une enquéte sur une jeune 


ile, employée & l’Assistance publique et quitravaille dans un 
hopital & titre de laborantine. 

— Un métier nouvean, fit Cortet, toujours avec son mau- 
vais sourire : une carriére féminine de plus! La manie de 
notre temps, le progres! Comme si une femme avait d’autre 
arriére raisonnable yue de tenir son ménage et de faire des 
enfants. Sita Jaborantine est dans un hdpital, elle est chimiste 
ou bactériologiste, c’est-a-dire spécialisce dans les microbes et 
ks examens des inoculations au microscope. Ces filles gagnent 
de sept cents a mille francs par mois, pour vivre parmi les 
bacilles et ensemencer des milieux de culture. Il leur faut 
avoir passé leur bachot et fait trois ans d'études. Le progrés! 
lk progrés! répéta t-il. Mais d’abord, comment s’appelle ta 
laborantine ? 

— Paule Gauthier, répondit Marcel. 

— Et que veux-tu savoir delle? 

— Comment elle vit, el si elle est sérieuse. Il s’agit d'un 
projet de mariage & Nevers, un peu pressé. 

Il avait rougi de son mensonge, et Cortet, interprétant ce 
passage d’embarras, lui demanda : 

— Ce mariage, c’est le tien? 

— Pas le moins du monde, répliqua l'autre vivement. 

—Tant mieux! fit son ami. Je vais me renseigner dés cet 
aprés-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis 
Paule Gauthier? Jolie ou laide? Tu l’as rencontrée & Nevers? 
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— Jamais, et j’ignore tout delle. 

— Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu'elle y 
soit pas sage. Mais ¢a, c’est une opinion d’interne. Il y en 
aussi de jolies qui sont sérieuses, comme tu dis, celles-la vigey 
le bon mariage. La il faut y regarder de pres et ce n'est pa 
commode. Tu y tiens beaucoup a ce renseignement? 

— Beaucoup. 

— Paule Gauthier? Je saurai ce soir & quel hépital ek 
est attachée, et je te le téléphonerai. A quelle heure seras-y 
& ton hotel? 


— Vers sept heures. Et si je n’étais pas la... 
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Cette hésitation dans sa réponse indiquait déja son incerii s 
tude sur cette visite a son grand pére qui faisait pourtant li 


principal objet de sa présence & Paris. 
— Eh bien! si tu n’es pas 1a, je prierai le portier de ton 
hétel de te transmettre simplement le nom de I’hépital. Je suis 


de garde et, si tu as quelque autre détail & me demande, 
téléphone a Laénnee. 


C’était rendre & Marcel sa pleine liberté pour sa visite 


Aussitét seul, il s’achemina en effet vers le lointain boulevan@: 


Suchet ou habitait le vieil industriel. Comment celui-i 
allait-il le recevoir?... Affectueusement? Alors il le retien- 
drait sans doute a diner, et, dans ce cas, il faudrait attend 
pour savoir le nom de cet hopital ow travaillait M" Gauthier.. 
Cérémonieusement?... Rendrait-il son petit-fils solidaire del 
querelle familiale qui durait depuis des années?... Aborde- 
rait-il tout de suite cette question du prét d’argent, avec |'idé 
que le jeune homme arrivait comme messager de son pére’la 
malheureux garcon agitait lui-méme ces pensées, tandis quil 
suivait a pied le boulevard des Invalides, les quais, l'avenu 
du Trocadéro. 

Ses yeux de provincial s’étonnaient de la manie constructive 
qu'ils constataient en rencontrant & chaque détour de rue des 
débris de vieilles balisses en voie d’étre jetées & terre, ou de 
facades de maisons neuves a huit étages. Que ce mouvement 
généraleut entrainé Marcelin Breschet dans une nouvelle sérit 
d'entreprises, c’élait trop naturel, étant donnée toute sa vit, 
et trop naturel aussi que ses affaires de construction compo 
tassent des risques considérables. Le quémandage de la lett 
s'expliquait ainsi. Nul besoin d'imaginer une influence fém: 
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sing ou un coup de Bourse imprudent. L’aspect de ce long 
houlevard Suchet s’accordait trop avec I'hypothése de quelque 
grosse erreur spéculatrice. Les mots d’ « appartement a louer 
avec confort moderne », se lisaient sur trop d’écriteaux aux 
portes et aux fenétres de ces maisons neuves. Les sociétés qui 
les construisaient, et, par conséquent, leurs chefs devaient 
subir des menaces de faillite. Marcelin Breschet n’était-il pas 
un de ces chefs? I] habitait un des étages d’un de ces édifices 
somptueux. C’était bien le logis des spéculateurs comme lui, 
ans mesure dans leurs jours d’optimisme et d’espérance, 
uitte 8 engager leur honneur. Marcel vit distinctement ces 
sllabes, écrites d’une plume nerveuse, dans la lettre de son 
crand-pére. I] s’arréta devant la ferronnerie de la porte et voici 
wil se retira sans sonner. Son énergie défaillait devant la 
serspective de cette premiére entrevue avec ce vieillard qu’il 
venait espionner. [1 lui fallait bien se prononcer ce mot, 
toujours vil et qui devient sacrilége lorsqu’il s’agit d’un aieul. 

«Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. » Il hélait, 
mse pronongant cette phrase dilatoire, une automobile 
ilaquelle il donna I’adresse de la Bibliotheque nationale. II 
illait se réfugier dans son métier d’universitaire, dont la veille 
encore il se lamentait auprés de son collégue Chardon. En 
curs de route, signe nouveau de son intime agitation, il 
thangea encore d’idée et demanda au chauffeur de |’arréter 
ne de Richelieu, mais & un numéro qui n’était pas celui de 
i Bibliotheque. Un agent de change demeurait la, du nom 
dEnnebault, que son pére lui mentionnait autrefois comme 
dant, a une époque, chargé heureusement des intéréts de son 
grand pére. A l'heure de la Bourse, il y avait bien des chances 
pour que l’agent de change ne fut pas la. Il y était cependant 
ail accueillit le jeune homme sur la présentation de sa carte 
avec une cordialité qui fit du bien & Marcel. De ce cété-la, il 
n'y avait done pas lieu de s’inquiéter. 

— Vous étes le petit-fils de mon client et ami, M. Marcelin 
Breschet? Vous ne venez pas m’annoncer de mauvaises nou- 
velles de votre grand pere? Je ne l’ai pas vu depuis si 
longtemps ! 

Cétail répondre d’avance aux questions que le jeune homme 
% préparail & poser avec un peu de honte. Il se contenta de 
dire qu il venait saluer M. Ennebault de la part de son pére, 
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lequel avait eu, pour un important placement, plusieun 
années auparavant, beaucoup & se louer de l’agent de change, 
Celui-ci demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte 
d’une visite que Marcel, une fois rassuré sur cette partie finan- 
ciére de son enquéte, ne prolongea point, et négligeant q 
premiére idée d'une séance 4 la Bibliothéque nationale, jj 





rentra a I’hdtel des Quatre Nations, pour écrire & son pére une 
lettre officielle et qui disait son heureuse arrivée & Paris. || 
griffonna ensuite une note confidentielle qu'il rapporterait 
a Nevers, comme le compte rendu de cette premiére journée, 
{] attendait, non sans une impatience grandissanle, le télépho- 
nage de Cortet qui pourtant arriva plutot en avance et qui lui 
apprit que M"* Paule Gauthier était laborantine a |’hopital des 
Enfants-Malades, rue de Sevres. 

« Il est prés de six heures, se dit-il en regardant sa 
montre. C’est le moment ou le travail des infirmiéres doit 
s'arréter. Si j'allais & cet hdpital! Quoi faire, puisque je ne 
connais pas celle-la, méme de vue? Tentons quand méme 
la chance. Cette premiére journée donne déja quelques 
résultats inespérés : la rencontre de Cortet, la visite 
chez Ennebault, ce renseignement sur I’hépital de Paule 
Gauthier. Essayons toujours d’avoir quelque nouveau 
renseignement. » 

Il allait en effet, contre toute vraisemblence, en obtenir un 
et de premier ordre, qu'il ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés 
comme Ja sienne ont leurs divinations, qui ne sont un hasard 
qu’en apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes 
les hypothéses, elles rencontrent sans cesse quelque élément 
de vérilé. Aprés avoir étudié sur un pian de Paris, affiché dans 
le bureau de I’hdlel, le plus court chemin pour arriver aux 
Enfants-Malades, il s’engagea par la rue des Ecoles et gagnala 
rue de Sévres. En vingt minutes, i) avait dépassé l’angle de 
cette rue et du boulevard Montparnasse, et il se trouvail a 
la porte de I’hopital. Plusieurs femmes se pressaient d’en 
sortir, évidemment les infirmiéres qui se retiraient, comme 
il Vavait prévu, leur journée faite. Elles allaient, d'un pas 
hatif, habillées les unes élégamment, les autres simplement 
correctes. Un autre jeune homme se trouvait la, immobile 
et qui attendait, comme Marcel. A un moment, cet inconau 
s’avanga vers une des jeunes filles, jolie avec de grauds yeux 
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noirs dans un teint pile, qui s’animérent d'un regard plus 
vifa l’'approche du jeune homme. 

— On est en retard, disait celui-ci. 

— J'ai eu une analyse un peu délicate & terminer, et je 
n'ai pas voulu quitter le labo sans que la question fit au 
point. 

— Il y a des jours ot je crois que tu me le préféres, ce 
maudit labo. 

— Je l'aime et je t'aime, répondit-elle en appuyant son 
bras sur celui de son amoureux. 

« Toutes ces petites sont-elles des laborantines? » se deman- 
dait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi les groupes 
qui se dispersaient en tous sens. « Le labo, semble-t-il, est pro- 
pice aux idylles. Si c’était sur celle-la que tique mon grand 
pere, il n’aurait pas mauvais got, mais les cent mille francs 
pourraient bien passer dans Ja poche de ce joli gargon. » 


il 


Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, sil edt pu 
deviner que son attente, a la porte de l’hdpital lavait mis, a 
son insu, en présence méme de cette mystérieuse Paule Gau- 
thier, soupconnée d’exploiter le vieillard, isolé de sa famille, 
qu’était Marcelin Breschet. Mais le petit-fils gardail, @ travers 
une séparation de tant d’années, trop de respect a l’égard de 
son grand pére pour ne pas reculer devant l’idée d'une duperie 
aussi déshonorante que dangereuse. il fallait, a tout prix, tirer 
au clair les rapports de la laborantine inconnue et de l'homme 
d'affaires. Cette fois, l’enquéteur n’hésitait plus. La visite au 
boulevard Suchet ne devait pas étre différée, et dés le lende- 
main, il sonnail de grand matin & la grille de la somptueuse 
batisse devant laquelle il hésitait la veille. 

« Comment va-t-il me recevoir, et méme me recevra-t-il? 
Cerlainement il croira que j’apporte la réponse & sa lettre; et 
que lui dirai-je? » se demandatt-il apres avoir remis sa carte 
aun personnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait 
dans l’antichambre, presiue dénuée de meubles. De grandes 
glaces et des panneaux de bois moiré dénoncaient des projets 
de luxe interrompus et voici qu'un vieillard entrait, tenant la 
carte a la main. C’était le grand pére et il prenait dans ses bras 
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son petit-fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner 
le témoin de cette scene, habitué chez son patron a d’autres 
attitudes : 

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon petit Marcel? 
disait l’aieul bouleversé en entrainant le jeune homme dans 
son bureau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde! Ah! tu 
es bien un vrai Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux 
et la belle carrure auvergnate. Donne-moi des nouvelles 
des tiens. Ton pére n’est pas malade, qu'il ne t’a pas 
accom pagné ? 

Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. Evidem- 
ment, il pensait & sa lettre dont il ne voulait pas parler le 
premier. Mais le fond affectueux de sa nature |’emportait sur 
toute autre préoccupation, et il continuait, multipliant ses 
questions sur la vie de son fils & Montigny, sur celle de son 
petit-fils a Nevers. A peine nomima-t-il sa bru dans une phrase 
incidente, témoignant ainsi d’une persistante rancune. Il 
voyait en elle une des causes de son isolement et il lui en 
voulait. Etait-il possible que cet homme 4gé, dont les sentiments 
familiaux restaient si vifs, fat le héros d’un drame de luxure 
abject et qu'il méditat de dépouiller son fils, par suite son 
petit-fils, d'une somme considérable, au profit d'une honteuse 
liaison ? 

— Je suis venu & Paris, répondit Marcel & des demandes 
hatives et multipliées auquelles un regard fixe donnail un sens 
inquisiteur, pour quelques recherches a la Bibliotheque natio- 
nale sur la thése que je prépare. 

Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand 
pére, évidemment résolu & ne point faire la moindre allusion 
a sa propre lettre : 

— Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque 
les descendants de ceux qui se baltaient contre eux a Gergovie 
ou & Merdogne, — tu as lu la controverse sur ce point de notre 
histoire ? — s’occupent du dieu Janus et du culte qu’on lui 
rendait. 

Comme il énoncait cette phrase qui prouvait combien |’Au- 
vergnat, chez lui, s’inléressait encore aux problémes de I’his- 
toire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une autre 
carte de visiteur : 

— Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, — et & son petit 
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fils — C’est un des gros actionnaires de notre Société et qui 
doit nous verser aujourd’ hui méme une forte somme. 


Deficiente pecu, deficit omne nia (1). 


Ce vers latin, c'est pour M. le professeur. Il s’était levé et for- 
cant Marcel & se rasseoir lui-méme : 

— Tu vas peut-étre m’attendre un peu de temps. Janus ne 
tien voudra pas, et tu auras les journaux 8 lire... Il lui en 
tendait plusieurs ‘qui s’entassaient sur la table. Et puis, c’est 
entendu, je t'emmene déjeuner. 

« Quel homme actif! — se disait Marcel, en regardant, non 
pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une magni- 
fique bibliothéque, — et que de dossiers! Que d'affaires! [l y a 
vraiment deux choses inexplicables : l'une qu’il ait besoin de 
nous emprunter cent mille frances, vivant dans ce luxe... — Il 
s'‘étonnait de plus en plus du décor du salon. — L’autre, qu’il se 
laisse exploiter par une infirmiére, du type de celles que je 
voyais hier sortir de l’hépital. I] est certainement sur le bord 
de la fortune, encore une fois. Mon pére me l’a si souvent 
décrit dans ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau 
a laveillede sombrer dans son affaire de baliments, mal gérée? 
Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte somme 
a donc confiance, et grand pére aussi a confiance. A coup sir 
il n’a pas l’air inquiet. Quel contraste entre cette riche habita- 
tion et ce milieu d’hdpital dont je garde l’impression dans les 
yeux! Si cette fille le trompe en l'exploitant, et qu’il l’aime, 
comment ne I’en a-t-il pas tirée? Oui, je comprends que mon 
pere, sirégulier, si strict, siconformiste, comme dirait ce révo- 
lutionnaire de Chardon, enfin le parfait fonctionnaire, n’ait pu 
sentendre avec lui. Tous deux cependant sont bien des Auver- 
gnats, de cette race du Plateau central, qui se resserrent sur 
eux-mémes, se terrent dans leurs habitudes, ou bien se 
déchainent dans l’espérance, et alors, ils hasardent tout. Ils 
ressemblent a leur pays avec ses grandes coulées de lave immo- 
bile, et, & l’horizon, une chaine tumultueuse de cratéres, les 
Vésuves d’hier et de demain sans doute. Et moi, je tiens de 
ces deux caractéres, et par ma mére a cette Bourgogne ow tour 
4 tour ont habité les Eduens, ces alliés de Rome, puis les 


(4) Plaisanterie de collége dans laquelle le mot pecunid est coupé en deux. 
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colonies germaines et sarmates, puis les Burgondes, puis les 
Sarrazins. Que de troubles dans le passé de cetle province, 
qui fut pourtant le premier duché-pairie de France! Auver- 
gnat et Burgonde, quelles hérédités! Dou mon incertitude 
intérieure. Rattachons-nous 4 humble devoir : découvrir la 
vérité sur la crise que traverse mon grasd pére. Et avec cela, 
me voici bien loin de ma thése. Il faudra pourtant y penser 
aussi et aller & la Bibliotheque nationale cet aprés-midi. » 

L'incohérence de ces réilexions avait pourtant son unité. 
Elles attestaient ce mélange si particulier de réminiscences 
historiques et de scrupules personnels qui se rencontre chez 
tant de jeunes professeurs. Marcelin Breschet cependant ren- 
trail de son entretien avec le gros actionnaire. 

— Quelle raison t’a donc poussé & Uoccuper de Janus? 
demanda-t-il. 

Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa 
aller, en répondant, & parler de lui-méme avec une veérité qu'il 
n’avait pas avec son pére : 

— Toutenfant, vous rappelez-vous, grand pire, que vous 
me reprochiez d’étre curieux? 

— Qui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au baptéme 
de ton cousin Monestier, & Chauriat, ta me demandais: Grand 
péere, cet enfant de chawur que voulait-i! qu’on apporte, en 
disant toujours : « Amen, amen »? 

— Cette curiosité de petit garcon, répliqua Marcel attendri 
encore par cette évocalion des temps d'union familiale, c était 
le gout de savoir, qui n'a fait que grandir avec l’age. Ce gout 
m’a décidé & celle carriére universitaire qui suppose des 
études poussées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes 
de début, des obligations assez décevantes. Pour m’en débar- 
rasser, il faut que je sorte des classes de lycée el que je passe 
a une chaire de faculté. Ce passage exige le doctoral. L’histoire 
des idées religieuses m’a inléressé. J’ai 61é natureilement 
conduit & m’occuper de leur origine. Aux environs de | église 
de Vézelay, il y avait les ruines d’un temple que je visitais tout 
petit garcon et dont mon pére me dit qu'il avail été celui d'un 
dieu & deux visages, appelé Janus. Ces deux visages m’intri- 
guérent et voila commeut je fus conduit A étudier le culte de 
Janus en Gaule. 

— Ah! s’écriale grand pére. Que tu es bien de mon sang, 
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decelui du vieux Breschet, quin’a pas pu se contenter de 
léchoppe de tailleur de son pére! Il a sauté 4 l’Hotel-Dieu de 
Clermont, puis de Clermont a Paris, oi il finit par remplacer 
le grand Dupuytren dans son service, puis il lui a succédé a 
l'Institut. Quelle étape! Je te vois également, de ton lycée de 
province, montant & la Facultédont tu réves, et pourquoi pas, 
toi aussi, A I’lustitut? Tu as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, 
c'est ca Vivre ; ne jamais se contenter de son sort. On ne réussit 
pas? On recommence. Je n'ai jamais compris ton pere de 
s’étre complu a la monotonic de son existence de fonction- 
naire. Quand nous en parlions, il disait: sécurité ; moi, je 
répondais : risque. J'ai, dans mes entreprises, trayersé quel- 
quefois de mauvaises périodes et toujours j'ai recommence. 
Encore aujourd'hui, dans cette sociélé de constructions que j'ai 
fondée, il y a des heures difficiles. J’en triompherai et mon 
petit-fils sera ce personnage peu commun: le Sorbonnard 
millionnaire. 

Marcel, en écoutant ces propos, songeait : 

« Mais le motif de sa demande du prét de cent mille 
francs, le voila : une de ces dilficullés. Peut-étre la venue du 
gros actionnaire l’en tire-t-elle déja, qu’il n’en parle plus. Ou 
avais-je la téte d'imaginer une basse aventure sentimentale, a 
son age et avec celte fievre d’activiteé ? » 

Et il écoutait son grand pére continuer: 

— Mais pensons 4 toi. Une thése, ¢a s'imprime, ¢a se publie 
chez un éditeur. 

— Oh! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet, a 
peine commencée. 

— Nimporte, répondit le vieil optimiste, il faut dés main- 
tenant préparer les voies. Je connais justement une maison 
dédition ou je vais te mener, pour que tu causes avec le secré- 
laire, un jeune homme que j'ai pu placer 1a. Il s’appelle 
Gauthier. Son pére était un de mes garagistes, quand je m’oc- 
cupais d’automobiles. Cet homme est mort & mon service dans 
un accident et j'ai considéré comme mon devoir de m’occuper 
de ses enfants. [Il en avait deux, une fille et ce garcon, qui 
réussit trés bien chez son patron, auquel il voudrait succéder 
quelque jour. On I’y aidera. C’est encore un des bénéfices de 
lavie d'affaires : on peut appuyer autour de soi des gens qui le 
méritent, et ce Gauthier esi vraiment digne d’appui. I connait 
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des écrivains, des savants, et, si je ne me trompe, des archéo. 
logues. Auquel cas, ses conseils pourraient t'étre précieuy, 

« Gauthier! se répétait Marcel. Mais la voila, l’explication 
de l’intérét qu’il porte a la laborantine, si elle est la scour de 
ce garcon et la fille de l’accidenté. Il est vrai que cette sorte 
d'intérét, quand il s’agit d’une jeune fille jolie et galante, ¢a 
tourne mal quelquefois... » 

Il se rappelait cette troupe d’infirmiéres qu'il avait vues 
sortant la veille de I’hdpital, et l’attitude de celle qu’il avait 
remarquée, s’en allant tendrement et familigrement au bras 
de l'amoureux qui l’attendait. Qu’il se fat ainsi rencontré des 
le premier soir de son arrivée a Paris, avec cette Paule Gau- 
thier qu'il cherchait, comment se le fat-il méme imaginé? 
Mais cette similitude de noms entre le secrétaire de librairie 
prolégé par son grand pére et l’intrigante dénoncée a son pére, 
le frappait tellement qu'il ne put penser & autre chose pendant 
le déjeuner passé tout entier & écouter ce grand pére qui 
racontait le travail de sa société, fondée pour exploiter une 
bande du terrain des anciennes fortifications, et tandis que, 
vers deux heures, les deux convives se dirigeaient vers la rue 
Saint-Guillaume oi se trouvait la boutique de I’éditeur chez 
lequel Gauthier était employé, il ne s’agissait plus pour le 
futur docteur de la visite & la Bibliothéque nationale et des 
savantes recherches projetées sur Janus : 

« Qui est cette sceur et quel métier exerce-t-elle? » 

Cette question occupait tout son esprit, et il s’en taisait, 
comme l'homme d'affaires continuait a se taire sur sa demande 
des cent mille frances faite & son fils. Quel rapport pouvait-ily 
avoir avec l’existence, soudain révélée, de cette sceur du secré- 
taire placé par le patron de l’automobiliste mort au service de 
la maison Breschet ? 

— C'est pourtant & mon usine de papier de Saint-Amand 
Tallende, disait celui-ci & l’entrée de la rue Saint-Guillaume, 
en montrant sur une facade |’éliquette « Librairie Gillequint », 
que je dois d’étre en si bon termes avec M. Gillequint. Nous 
nous sommes connus, lui presque enfant & cette époque. Voila 
encore un des avantages du métier d’homme d'affaires. Que 
d’amis il se fait le long de sa vie, pourvu qu'il soit toujours 
correct! C’est une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier 
l’aspect désuet de l'immeuble, par trop contraire & ses théories 
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daudacieuse modernité. Gillequint est tout nouveau, lui, 
dans I’édition. Raymond Gauthier a bien l’intention de trans- 
former la boutique, si jamais il en devient le chef. Il y a déja 
introduit quelques nouveautés, dont ces vitrines ou l’on voit 
exposés les derniers volumes parus, avec la photographie des 
auteurs. Mais allons & son bureau. C'est lui qui surveille la 
vente pendant que Gillequint dirige les comptes et signe les 
traités. 

La piéce attenante 4 la boutique, ow se tenait le protégé de 
lindustriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin 
qui prouvait l’esprit d’ordre de l’employé. Il se leva pour saluer 
ancien patron de son pere, et Marcel crut remarquer sur son 
visage une certaine expression de géne qui contrastait avec la 
cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de 
celui-ci avec la laborantine et par la possibilité d'une étroite 
parenté de cette inconnue avec ce jeune homme du méme 
nom, il pensa du coup que ce dernier éprouvait une secréte 
défiance vis-a-vis du bienfaiteur qui l’avait pourtant placé la: 
et d’ou pouvait provenir cette défiance, sinon d'un soupcon? 
Marcel allait, dés les premiers mots, apprendre que l’employé 
de librairie était en effet le frére de cette Paule Gauthier dont 
la recherche était l'un des motifs de son voyage a Paris et qui 
devait intéresser bien vivement son grand pére, d’aprés sa 
premiére question : 

— Comment va Paule? demanda-t-il. Tu l’as vue ce 
matin ? 

— Elle est partie trop tét, répondit Raymond Gauthier, 
mais maman l’a vue. Elle était un peu agilée d’une de ses 
petites malades qui a deux ans et un mois, et qui souffre d'un 
dolichocolon pelvien. Vous savez comme elle prend son métier 
a ceur. Son labo, c’est toute sa vie. 

— Et je te présente quelqu’un d’aussi laborieux qu'elle, 
mon petit-fils, Marcel Breschet. Je l’ai amené ce matin pour 
que tu l’aides. Professeur & Nevers, il est venu a Paris pour 
étudier la préparation de sa thése de docteur. Il la fera 
imprimer chez vous, cette thése. Qa, c’est pour plus tard. Dés 
aujourd'hui, tu peux lui rendre service. Cette thése porte sur 
un dieu Romain: vous avez bien, parmi vos auteurs, quelqu’un 
quis’occupe de mythologie paienue ? 

— En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit 
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dans la matiére. Monsieur connait certainement son nom: |e 
Pére Desmargerets. 

— L'auteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet 
ouvrage capilal ? fit Marcel. 

— Et qu'il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Et 
sur quoi roule votre thése ? 

— Sur le mythe de Janus en Gaule. 

— Jen parlerai au Pére. Il se fera un plaisir de vous en 
établir un dossier. C'est sa manie. Une thése, ca donne un 
volume du type de ceux-la? 

Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vilrine des- 
tinée aux nouveaulés. Ces livres, on l'a déja dit, s'accompa- 
gnaient, suivant la mode actuelle, d’une série de photographies 
de leurs auteurs. Marcel se mit & regarider celles-ci, de son cil 
de provincial, toujours intéressé par les physionomies des 
vedettes parisiennes. Se trompail-il? Voici qu'il crut recon- 
naitre, parmi six ou sept autres, avec un élonnement stupéfié, 
le visage du jeune homme qui attendait la veille, & la porte des 
Enfants-Malades, la sortie des laborantines et qui s’éloignait 
avec la plus jolie d’entre elles. Comme il considérait ce por- 
trait avec plus d’attention, Gauthier lui dit: 

— C'est un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur 
Alfred Harny, jusqu’ici un poéte obscur, mais qui s'est décidé 
a écrire des romans. Le second vient de paraitre. II est tres ala 
page, et il en a un succés! Son volume s’appelle /e Lac cache. 

— Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n’ai rien & lire et 
cette figure m'intéresse. 































— On mettra l’exemplaire sur mon compte, dit Marcelin 
Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la boite. Je ne 
suis pas un liltérateur, insista-t-il, mais grace & Raymond, je 
me constitue ma petite bibliotheque auvergnale ou figure une 
bien intéressante biographie de notre ancétre le chirurgien. 
Si je reste un partisan déterminé de la nouveauté dans les 
entreprises, nous ne les menons a bien, je m’en rends compte, 
qu’avec les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi, 
jai hérité de l’aieul, — il regardait sa montre, — le scrupule 
de l’exactitude. J'ai un rendez-vous 4 trois heures et demie bou- 
levard Suchet. Juste le temps de m’y rendre. Od veux-tu que 
je te dépose, Marcel ? 

— Il est trop tard pour aller a la Biblioineque nationale, 
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répondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des 
Feoles. Je vais rentrer chez moi, et lire ce Lac cacké avant le 
diner. 

— Tu me diras ce que tu en penses, fille grand pére. 

Il eut une eapression dans les yeux qui s’accordait trop avec 
quelques-unes des idées éveitiées dans Vosprit de son petit-fils. 
Lhomme d'affaires amoureuyx savail-il Vintimité de léerivain 
avec la laborantine ? 
la veille, & la porte de Phopital, et celle qu'il allendait, mais 
n’étail-elle pas Paule Gauthier, la s@ur de Raymond? Etait-il 
possible que les deux amants eussentconcu le projet d’extor- 
quer les cent mille francs desiandés dans la lettre de Nevers? 
Il fallait dabord étre sar qu'ils fussent amants? Tel était 
Vinlérél suscité chez Marcel par le mystere des relations de 
Paule avee Vun et autre des deux hommes que, tout en sul- 
vant le trottoir du boulevard Saiut-Germain, i] commenca de 
feuilleter le volume qui pouvait lui réveler le caractére de 
Harny. N'ayant pas de coupe papier qui lui assurat une 
lecture suivie, if demeura étonné, dans les quelques pages 
lues de ci de la, par l’aceent d'une exaltation presque mys- 
tique. Le héros du Lac caché se dévouait moralement & une 
femme qu'il aimait sans le Ini dire et dont le mari était son 
meilleur ami. Le roman, qui se passail pendant la guerre, se 
terminait par une seéne dune invratse:nblance extraor- 
dinaire, of l’'amoureux, biessé griévement sur le champ de 
bataille et agonisant, avouait & son ami qu'il avait passion- 
nément aimé sa femine et lui dernandait de le lui dire, quand 
il serait mort. 


lV 


Si peu renseigné que fit Marcel sur les complexités de la 
vie littéraire, il se rendait compte qu’entre les livres des écri- 
vains et leur personne, il se rencontre tout ensemble un 
rapport intime et des divorces secrets. Surtoul quand il s‘agit 


duvres aussi artificielles qu'un roman «a la page » comme 
disait Gauthier. Le tendre Ricine avail dans sa nature des cétés 
cruels; le généreux Rousseau éiait le plus vindicatif des 
hommes ; le génial lugoun mancuvrier de gloire, savamment 


Occupé de sa publicité. L’'auteur du Lac caché possédait-il la 
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sensibilité infiniment délicate dont témoignait ce roman, et s'j] 
élait l’amoureux de Paule Gauthier, — comme Marcel le sup. 
posait encore, et toujours sans preuve certaine, — pouvait-il, 
lui, le subtil el maladif analvste des nuances du cceur, joindre 
a ses dons de finesse émotive, des calculs de bas arriviste? Pra- 
liquait-il des opérations telles que le brocantage d'une jolie 
maitresse & un débauché sénile ? La premiére question était 
de savoir si la jeune fille attendue par lui devant I’hopital était 
vraiment cette sur de Raymond Gauthier a laquelle le grand 
pére semblait s’intéresser particuli¢rement. Comment Marcel 
n’aurait-il pas employé le moyen le plus simple ? Guetter de 
nouveau la sortie des infirmiéres, et demander & une de ses 
camarades ou au concierge le nom de celle qu'il avait vu s’en 
aller avec Harny ? Il s’y décida, et & peine achevée la lecture 
du Lae caché, il s'acheminait automatiquement vers les Enfants 
Malades. Harny était la de nouveau lui aussi, et la méme jeune 
fille, qu'un employé qui sortait nomma aussit6t& Marcel aprés 
qu'il l’eut interrogé timidement, en la lui montrant qui s’éloi- 
gnait au bras de son compagnon. 

— Qui, c'est M!* Gauthier qui part, son service terminé, 
répondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son inter- 
locuteur s’engager & la suite des deux amoureux sur le 
boulevard des Invalides. 

Ils allaient lentement et s’arrétérent au petit square qui 
termine l’avenue. Il s'y assirent. Des enfants y jouaient sous 
les arbres verdoyants qui entourent le monument élevé 4 
M. Taine, en souvenir des promenades du grand philosophe 
vers ce paisible endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y 
avait une antithése saisissante pour Marcel Breschet entre les 
sévéres pensées qu’éyoquait ce monument, et les tendres 
propos qu’échangeaient sans doute a cette place la laborantine 
et le poéte du Lac caché. Ces propos n'étaient-ils que tendres, 
ou bien concernaient-ils un plan d’exploitation scélérate que 
son devoir était d’empécher & tout prix? 

« Je ne connais, se disait-il, personne 4 Paris qui puisse me 
renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce romancier- 
poéte aussi. Sur elle par ses camarades d’internat, sur lui 
par la rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain nouveau 
réussit, il souléve un tas de potins et il est impossible qu'un 
écho n’en arrive pas aux salles de garde. Si le Lac caché 
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mérite de s’appeler le Marécage caché, on doit pourtant le 


soupconner. » 

Il rit lui-méme de sa plaisanterie et tel était son besoin de 
renseigements plus précis, qu'il gagna aussitot Laénnec d’ou 
gn ami élait absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez- 
vous pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant 
ason hétel. Il passa la matinée a lire, aprés l’avoir demandé 
dans plusieurs librairies, l’autre roman, celui qui avait pré- 
eédé /e Lac. Il y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui 
laurait moins surpris, s'il avait connu la réaction de cerlains 
groupes liltéraires contre la brutalité du réalisme. Ils se rat- 
tachent ainsi au Sainte-Beuve de Volupté, au Fromentin de 
Dominique, au Gérard de Nerval de Sylvie, pour ne parler que 
des morts. 

Cortet arriva un peu en retard, & cause du service, et a la 
question que Marcel lui posa aussitot sur Harny : 

— Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des 
bouquins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu une 
ligne; mais voici ce que j'ai appris et qui Uintéressera pour 
tes Nivernais et ton enquéte sur le projet de mariage qu’ils 
tont chargé d’éludier. Cette Paule Gauthier, c’est un des flirts 
de ce monsieur, et qui dil flirt avec ces demoiselles, entend 
un freudisme pratique, lequel va trés loin. C’est un propos 
dune camarade de son service qui m’a été rapporté ce matin 
méme. Les laborantines, quoiqu’elles ne soient pas de vrais 
médecins, donnent que!quefois l’exemple du vice proverbial de 
notre profession. Je te citais l'autre jour le proverbe sur 
"nvidia medicorum. Il leur arrive de parler les unes des autres 
avec la bienveillance que nos professeurs praliquent entre 
eux. Mais ce flirt-la est profitable, car ce petit poéte, coupeur 
de cheveux en quatre, passe pour riche. Ces mémes bonnes 
camarades le répetent volontiers. Autre potin sur lui : il est, 
parait-il, le fils d'un agréé tres en vue au Tribunal de 
commerce. 

Cétait, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune 
de Harny, la destruction de hypothése échafaudée par Marcel 
sur les cent mille francs meudiés dans la lettre & son pére. La 
laborantine n’avail rien & voir dans le quémandage du vieux 
Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme l’indi- 
quait |’intimité de leur rendez-vous, celui-ci pouvait suffire & 
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lentretenir, et Marcel retornbait dans l'incertitude sur l’issue 
de Ienquéte dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait pas 
d'une exploitation par une intrigante. L'intérét que l'homme 
d'affaires déployait pour Paule se justifiait, comme sa bienveil. 
lance pour l’employé de la librairie Gillequint, par le souvenir 
du pére tué & son service. D’autre part, le témoignage de 
l'agent de change !’innocentait des spéculations 4 la Bourse, et 
le confort de l’appartement du boulevard Suchet démentait 
toute l’idée d’un embarras dans ses affaires assez sérieux pour 
expliquer cette étrange lettre oi d'ailleurs il parlait non pas 
d’embarras pécuniaires, mais d'un devoir qui tenait & son 
honneur. 
































« Pourquoi ne pas la lui poser 4 lui-méme cette question?» 
se disait Marcel en quittant Cortet. Cette expression méme 
dont il s’est servi m’en donne le droit. Son honneur, c’est aussi 
le mien. Je n’ai pas d'autre excuse & mes propres yeux pour 
étre ici. Qu’ai-je fait, sinon une besogne de policier, depuis ces 
trois jours, et un pelit-fils qui espionne son grand pére, 
encore un coup, ce n'est pas propre. Lui parler a ceur 
ouvert, au contraire, ce n'est pas lui manquer de respect. 
C'est défendre notre nom @ tous deux: ne sommes-nous pas 
solidaires? J’ai trop tardé. Je lui parlerai dés ce soir, puisque 
nous dinons ensemble. Mon pére ne le connait pas. Leur 
conception trop différente de la vie les a heuriés l'un contre 
l'autre, et je l’ai revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut- 
étre, dans ce qu'il me dira, trouverai-ie le moyen de les 
réconcilier. Pour maman, ce sera plus difficile. Mais qui 
sait? Elle a du avoir peur de son influence sur la carriére 
de papa. Cette peur aujourd’hui n'a plus de sens. Elle doit 
lui en vouloir aussi de cette brouille qui a duré tant 
d’années. Si je pouvais la faire cesser! Oui. Dés ce soir, je 
lui parle. » 

Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour 
dominer un reste d’inquiétude, il eul le courage d’aller enfin 
a la Bibliotheque nationale, chercher quelques documents sur 
Janus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque Romain, ce 
dieu était le gardien des portes el des ouvertures par lesquelles 
la lumiére pénétre dans les maisons, dou sa représentation 
avec l’insigne de portier : une clef, témoignage de l’impor- 
tance religieuse que nos ancétres attachaient a la préservation 
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de la demeure, c’est-a-dire de la famille. Ce mythe s’associait 
trop évidemment a I’euvre de réconciliation domestique 
méditée par le petit-fils. Gelui-ci voulut voir dans cette ana- 
logie un de ces averlissements myst‘rieux qui se produisent 
quelquefois dans nos destinées, et il demeura décontenancé 
par la joyeuse humeur avec laquelle le recut son grand pére 
qui se frottait les mains en disant: 

— Bonne journée! Un Américain est venu pour voir un 
de nos appartements, nous a indiqué quelles modifications il 
désire. Ces gens d’outre-mer ont d’inouies exigences de confort. 
Nous les avons acceptées, en doublant le loyerque nous exige- 
rons de lui. I] accepte & son tour. Voila une excellente affaire 
et que nous allons féter par un excellent diner 4 mon cercle. 
Pourvu que le baccara ne te tente point. Je ne te conseillerai 
pas cet emploi de l'esprit d'entreprise. 

« Cédons-lui d’abord, pensa Marcel. Aprés le diner, s'il 
est toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui 
parler. » 

Le club installé & la moderne dans les environs des Champs- 
Elysées, le raffinement du service, la cordialité des saluts 
échangés avec les convives lui donnérent limpression d’une 
vie si large, si comblée, que le mystére des cent mille francs 
brutalement demandes dans la lettre s'épaississait & nouveau 
pour le professeur de Nevers habitué & un budget surveillé. Il 
se taisait sans que le grand pére semblat s’étonner de ses 
silences. Comme celui-ci lentrainait aprés le diner dans le 
beau jardin altenant, pour mieux gouter sous les arbres la 
fraicheur du beau soir d'été, il se rappela le téte-a-téte ot il 
avait laissé la veille Paule el Harny, dans un cadre pareil de 
verdure paisible, au milieu du tumulte de la grande ville. Du 
moins avait-il maintenant la certitude qu’aucun complot ne 
se tramait la-bas contre le vieillard, lequel, assis dans le pai- 
sible jardin de son cercle, s'abandonnail, a son tour, & un silence 
ov Marcel devinait son profend contentement d’avoir, aprés 
lant d'années, son pelit-lils auprés de lui. Ce contentement se 
manifesta par une exclamation accompagnée d’un serrement 


de main si affectueux qu’'l détermina la volonté du jeune 
homme : 


— Je vais bénir le dieu Janus de tavoir amené ici. Je 
suis bien heureux ce soir. 
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— Ne le bénissez pas trop, grand pére, dit Marcel a qui ce 
geste de sympathie rendait impossible la continuation, méme 
momentanée, de son mensonge. Ma thése n’est pour rien dans 
mon voyage & Paris. Vous m’avez accueilli d’une telle maniére 
que je vous dois la vérité. 

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer 
la physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette 
phrase n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son pére, 
apportait la réponse & la lettre dont il n’avait été question ni 
le premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil 
homme, y était donc associée? Il se leva et une angoisse passa 
dans sa voix pour demander : 

— Quelle vérité? 

— C'est mon pére qui m’a envoyé ici, & la suite d'une lettre 
que vous lui avez écrite, et & laquelle il n’a pas répondu. 

— Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette 
fois, ne dissimula pas son irritation, qu'il t’ait chargé d'un 
message que toi-méme tu ne peux pas supporter de me commu. 
niquer. De deux choses l'une, ou bien tu dois, dans sa pensée, 
me transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je 
lui ai demandé une grosse somme d'argent, il t'a envoyé faire 
auprés de moi une enquéte devant laquelle tu recules. Qu'il 
me refuse cette aide, je m’y attendais. J’ai pris mes précau- 
tions d’avance, et je n’en ai plus besoin. Qu’'il te méle aux 
difficultés qui peuvent surgir entre nous, ¢a, c’est indigne. Je 
te répéte : je ne peux pas y croire. 

— Grand pére, dit Marcel, en prenant & son tour la main 
de l’aieul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, 
ne me faites pas juge entre mon pére et vous. 

— Sil avait ton cceur!... — Et voulant épargner au jeune 
homme des phrases qui leur seraient pénibles a tous deux, le 
vieillard reprit : — Il a pensé que mes affaires allaient de nou- 
veau mal, et il t’'a envoyé ici pour une enquéte. Eh bien ! tu 
lui apprendras qu’elles vont bien, trés bien méme. Tu en as 
déja eu deux preuves: la visite de cet actionnaire hier ; 
aujourd'hui, celle de cet Américain. T’a-t-il communiqué ma 
lettre ? 

— Oui, répondit Marcel a voix basse. 

— Alors, tu auras vu qu’il y va pour moi d’une question 
d’honneur, d’honneur moral. J’ai méme souligné le mot pour 
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indiquer qu'il ne s’agit pas d'affaires. S'il m’était difficile de 
me procurer l'argent que je lui ai demandé, en ce moment, 
cest précisément que je ne voulais pas méler cette question 
dhonneur & des spéculations d'un autre ordre. Je lui offrais de 
lui donner de vive voix une explication. Mais, — son accent 
affirmait une volonté subite qu’il manifesta en prenant le bras 
de son interlocuteur, — puisqu’il te substitue & lui, je te la 
donnerai & toi cette explication, sir de trouver en toi une 
compréhension du cceur que je n’ai jamais trouvée en lui... 
Seulement, continua-t-il, sortons d'ici. Ce n’est pas un endroit 
pour la confidence, je dirai mieux pour la confession, que 
je te dois, car tu es mon pelit-fils, celle du vrai motif de ma 
démarche auprés de ton pére ; elle intéresse une certaine per- 
sonne qui te touche de trop prés, par le sang, a ton insu, 
pour que tu n’aies pas le droit dentendre cette confession, 
Jy insiste, que j'ai, moi, le devoir de te faire. La porte au 
fond du jardin donne tout prés des Champs-Elysées. Nous 
allons passer par la. Je serai plus a l’aise pour te parler, 
dans cette avenue ou le tumulte de la vie extérieure redouble 
la conscience de la vie intérieure, et c’est 4 ma vie intérieure 
quil me faut Vinitier. Aprés, tu comprendras. 

La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus 
marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, 
faisaient un commentaire inaltendu ace discours que Marcel 
écouta sans linlerrompre, tout le long des boutiques, des 
bars et des restaurants qui transforment cette promenade, 
jadis si paisible, en une des régions de la vie parisienne les 


plus passageéres et les plus bruyantes, et voici les propos, pour 
lui si révélateurs, que tenailt homme d'affaires, racontant le 
roman le plus secret de sa vie. 


— Celle histoire, disait-il, remonte & 190%, époque ow je 
m’occupais de ma grande affaire d’aultomobiles. J’avais les 
meilleures raisons d’espérer que le nom de Marcelin Breschet 
figurerait un jour a cdté de celui des Renault, des Voisin, des 
Citroén, de tous les maitres de la route. De mauvaises chances 
en décidérent autrement. J’avais alors comme chef d'un de mes 
ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le 
pere de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. 
C'est moi, je te l’ai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme 
chez Gillequint. J’avais cru devoir m’occuper de lui & cause 
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de la mort de son pere survenue dans mon usine & la suite 


d’une explosion. Elles élaient trop fréquentes & cette époque 


des débuls de lautomobile. J'arvive ici a V'aveu qui me 
soulagera d’un grand poids. J'ai toujours pensé, je pense tou- 
jours que c'est un autre devoir, absolu celui-la, pour un chef 
d'entreprise, de respecter la vie familiale de ses emplovés. Ace 
devoir j'ai manqué, pour la premiére et derniére fois, vis-a-vis 
du pauvre Gauthier. [] était le mari d'une femme délicieuse, 
jolie, fine, et qui avait pour moi une autre séduction. Elle 
élait née et elle avail grandi en Auvergne, dans ce vieux 
Pout-du-Chateau, dont les tours rondes enchantaient mes 
yeux denfant. Le ménage n’était pas trés heureux. Jules 
Gauthier avait une forte et courageuse nature de bon ouvrier, 
Thérése, sa fernme, venait d'un milieu de petite bourgeoisie. 
Son pere, clere de notaire, s’étail ruiné dans des placements 
imprudents. De sa premiére jeunesse elle gardail celle nos 
talgie inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes maniéres 
et d'une almosphére préservée, qui fait les déclassées. J’ étais 
veuf moi-méme et en pleine crise de brouille avee ton pere, 
J’avais voulu lintéresser & ma nouvelle aifaire d'automobiles. 
Il s’y était refusé un peu durement. 

— Croyez qu'il ea avail le premier souffert, grand pére. 
A cette époque, maman venail d'lériter. 

— Je comprends, reprit Mareeclin Breschet, ce secrupule 
de distraire, ne ful-ce qu'un centime, de l’argent de sa femme. 
Il y avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas la-dessus. 
Je voulais seulement te faire sentir dans quelle solitude morale 
je vivais alors. C'est, je ne dirai pas mon excuse, mais l'expli- 
cation du sentiment passionné que m’inspira M™e Gauthier. 
Devina-t-elle, par mes demi-contidences, que je traversais moi 
aussi une crise qu’elle voulut bien altribuer & la tristesse de 
mon veuvage, lequel remontait pourlant & plusieurs années? 
Pour les femmes tinaginatives, comme elle, le temps ne comple 
pas. Certains deuils étant toujours actuels pour elles-mémes, 
elles prétent & ceux qu’elles estiment une persévérance de sen- 
sibilité identique & la leur. J'ai l'air de Jui chercher des 
excuses, quand c'est moi qui en aurais besoin pour me justifier 
d’une si grande faute contre mes devoirs de patron. Bref, je 
devins son amant, et cette laborantine, cette Paule dont son 
frére ainé, l'enfant légitime celui-la, te parlait hier... 
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[[hésita un moment, puis d’un accent ou frémissait le plus 
intime de son etre : 
— Cette Paule, elle est ma fille. 
— Pauvre grand pére! dit Marcel en lui serrant la main. 
—Merci, fit le vieillard, qui continua apres un silence. 
Pourquoi n’ai-je pas épousé sa mere quand elle est devenue 
libre elleeméme, & la mort de son mari? Ah! c’est tout un 
jrame dont je peux te dire qu'il fut celui de mon age mur. Il 
lest encore. Kiant donné le caractére délicat et sensible que je 
{évoquais tout & Wheure, tu dois te rendre compte que ma 
jaison avec Thérése avait suscité chez elle un bouleversement. 
le serupule du patron séducteur vis-a-vis de la femme d'un de 
wemployés, nest pas moins grand, vois-tu, chez celte femme si 
dlea de Vhonneur, et on en garde méme dans ladulteére. 
Ellea le sentiment d’élre, je ne dirais pas, entrelenue, mais 
presque. D’ot vient argent que touche son ménage? Et c’est 
tomper deux fois son mari, surtout quand ce mari payé par 
k patron est, comme Gauthier, un homme confiant, inca- 
pble de soupconner la trahison. I estime ce patron et il croit 
son épouse. Thérése avait done des remords de femme, 
aussi de mere. Sa faute avait redoublé son affection pour 
on fils. Juge maintenant de la tragédie que lui représenta 
lacident survenu & son mari qui le laissa infirme des deux 
mbes, et fit de lui pendant plusieurs années un invalide, 
sulenu par notre Compagnie, dans des conditions que la 
ferté de Thérése devait juger humiliantes, et elle n’avait pas 
miu quelle diplomatie j’avais deployée pour faire assurer cette 
rnte au blessé! Elle n’eut pas besoin d’exiger la rupture de 
ns relations coupables, qui me devinrent trop pénibles & moi- 
méme, quand je constatai que chez elle la haine était sur le 
point de remplacer l'amour. A cause de notre fille je voulais 
wlidement assurer sa vie matérielle et celle de mon enfant. 
jules Gauthier mourut. La rente, diminuée, resta valable pour 
aveuve, et ni elle ni moi ne fimes jamais la moindre allu- 
sion & un remariage qu’elle n’eut accepté & aucun prix. Croi- 
ais-tu que, si jen ai élé bien triste a de certaines heures, j’ai 
dé fier pour elle de la voir se dévouer solitairement a son fils 
asa fille? Logique avec ce que j’avais toujours discerné 
de noble dans son caractére, elle avait pris comme meétier 
la confection de vétements d’enfants, et si elle continuait 
Tome xx, — 1934. 48 
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a recevoir, & subir plutot la faible pension que lui continuait 

nolre Compagnie aujourd’hui dissoute, elle en consacrait |e 

revenu entier a l'éducation de son garcon. Elle soutenait g 

fille par son propre travail, poussé avec tant d’énergie et de 

conscience qu'elle est arrivée & créer une petite maison oii elle. 

méme a des employés, et jamais, tu m’entends, jamais, ellen 

m’a permis de l’aider ni directement, ni indirectement. 

— Sij’apprends que vous me recommandez a vos amis, me 
dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule. 

Et & son regard, & son ton, & son visage, j'ai compris que 
cette menace n’éiait pas vaine. J’y ai cédé, en me réservaat 
& part moi certains droits. C’est ainsi que j’ai pu faire entrer 
Raymond chez Gillequint. Cette démarche-la, Thérese I’a 
acceptée, précisément parce que mon obéissance & ses volontés 
lui prouvait mon intelligence de ses serupules. Pour notre fille, 
ses sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle 
n’a jamais aimé Paule de tout son cceur. La grace méme de 
cette enfant de l’amour lui rappelle trop la faute qu'elle na 
pas cessé d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de 
reconnattre les droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne s'est 
pas opposée a leur exercice, dans la mesure ow je me le per- 
mettais a moi-méme. Je tai dit qu'elle réussissait dans son 
métier. Elle a maintenant un atelier, composé tres modes 
tement de deux ou trois aides. J’avais cessé de m’occuper 
d’automobiles. J’avais fondé une agence de locations qui fut le 
principe de mon actuelle agence immobiliére. J’étais naturel- 
lement trés occupé, Thérése aussi, et nous nous voyions tris 
peu. Notre fille ayant, toute petile, manifesté des dispositions 
intellectuelles, j'avais, & plusieurs reprises, suggeré i sa mere 
qu'il ne fallait pas l’emprisonner dans une éducation de 
métier. Elle m’écouta, poussée & son insu par cet altrait de 
lexistence bourgeoise, qu'elle avait connue tout enfant. 
Elle placa Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa 
ses maitres, passa des examens, et c'est ainsi qu’elle se fit une 
position a l’Assistance publique. Elle devint, ce qu'elle es 
a présent, une laborantine, et, affirment les docteurs qui 
l’emploient, une bactériologiste remarquable. Elle est aujour 
d’hui aux Enfants-Malades dans cet hdpital jumeau de celui 
de Necker, a l'extrémité de la rue Masseran. 

— J’y suis allé, grand pére, interrompit Marcel, parce 
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que le nom de M¥e Gauthier el sa profession sont connus de 
mon pere. Je dois tout vous dire. fl s’occupe de vous plus que 
yous ne croyez. Comme la calomnie n’épargne personne, votre 
nom associé & celui de cette jeune fille a donné lieu & des com- 
mentaires que jose @ peine vous répéler. C’est cela aussi que 
jai été chargé de savoir & Paris. 

— Si elle élait ma maitresse? s’écria Marcelin Breschet. 
Ton pere a pu penser cela de moi? 

— Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son entou- 
rage une intrigue, un projet d’exploitation de votre bonté, de 
volre faiblesse, d'une passion peut-étre. Le mot dhonneur 
souligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens. 

— On expie toujours toutes ses fautes, et cette paternité en 
adté une si grave! Je dois la payer. C’est dur de la payer 
ainsi... Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu Paule? 

— Qui, répondit Marcel. 

— Nest-ce pas qu'elle est belle? Mieux que belle, si inté- 
ressante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop 
naturel, dans l’indépendance ou elle vit, — n’étant occupée que 
huit heures dans la journée, — qu’elle rencontrat des jeunes 
gens pour lui faire la cour. Elle s’enveloppe d’une réserve si 
farouche quelle a échappé a& ce danger jusqu’au jour ot le 


hasard voulut que son chef de service l’envoyat faire une prise 


de sang & un agréé prés le tribunal de commerce, menacé 
dazotémie. Le nom va t'étonner: maitre Théodore Harny, 
lepropre pére de lécrivain dont Raymond te parlait avant- 
hier, auteur de ce Lac caché. Son portrait t’a méme telle- 
ment frappé que tu as emporté son volume. 

— Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai vu lors de ma visite 
ala porte des Enfants-Malades. Il attendait la Paule Gauthier. 
Je vous compléterai ma confidence, grand pére, en vous 
avouant que je les ai méme soupconnés d’étre amant et mai- 
tresse, et, ne le sachant pas riche, de s‘entendre pour vous 
exploiter. 

— Toujours le paiement! s'exclama Marcelin Breschet. Ce 
que tu viens de me dire m’a fait mal. 

— Pardon, répondit Marcel. 

— Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils 
sentendent si peu pour m’exploiler que j'ai eu une conver- 
sation avec Harny au sujel de Paule, 
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— Elle vous a demandé d'avoir celte explication avee lui? 

— Non, mais sa mére. Si je t’ai bien expliqué I"éLrange 
situation quis’estétablie entre Thérése et moi, tu dois com. 
prendre que j’observe une grande prudence dans mes rapports 
avec Paule. Je les maintiens trés discrets, tres surveillés 
pour ne pas provoquer ses réilexions. Je la vois si fine, si sen- 
sible, trop sensible. Ce que je tai dit des complexités du 
coeur de sa mére dans leurs relations, Paule Je devine. Elle 
en souffre sans s’en rendre compte, ni rien soupconner du 
passé. Mais voici les faits : Raymond Gauthier admire beau- 
coup Harny, l’auteur de la maison. A vingt petits signes, ila 
compris qu'une intimité se nouail entre l’écrivain et sa seur, 
Il estime trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour supposer 
cette intimité coupable. Avee raison il l’a jugée dangereuse 
Il ena tout net parléa sa mére, pour laquelle il professe un 
culte. Cette mére en a elle-méme parlé a Paule. Celle-ci a ce 
earactére d’étre & la fois trés silencieuse et trés franche. 
Jugeant d’ailleurs n’avoir rien a se reprocher, elle a confessé 
& sa mére qu'elle et Harny s'aimaient, qu’ils se l’étaient dit, 
mais que le pére faisait une objection radicale au mariage de 
son fils avec une fille sans dot. Ce refus de consentement 
céderait-il ? Elle Pespérait. En tout cas, les facons de sentir du 
jeune homme et les délicatesses de conscience dont {émoignait 
le Lac caché V'avaient décidée & continuer des rapports qui la 
rendaient heureuse. Ils s‘élaient secrélement fiancés. « Avant 
de le connaitre, avail-elle dit & sa mére, jélais morte. » 
Cette phrase épouvanta la pauvre femme et détermina chez 
elle une démarche dont tu comprendras qu'elle m/ait, moi 
aussi, bien ému. 

« Pour la premiere fois depuis son veuvage, elle me 
demanda un rendez-vous. Elle me dil qu'elle considérait 
comme son devoir de révéler au vérilable pére de Paule ke 
drame sentimental que traversait leur fille. C’élait me demander 
de constituer une dot & la pauvre enfant. Elle s'en rendail 
comple. Elle en était humiliée et désespérée. M iis elle estimait, 
— et elle me le dit, —que, dans certaines relations anormales, 
comme celle qui m’unissiit & Paule, la premiére obligation 


et qui prime toutes les autres, est la vérité. Pouvant aider ma 
fille a faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin d’ajouter que 
jabondai dans son idée? Je lui promis de constiluer a Paule 
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une petite dot en employant une voie détournée qui empéchat 
tout commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé une scéne 
plus pénible. Les sous-entendus en étaient si douloureux pour 
moi et pour celte pauvre mére, chez laquelle cette démarche 
fouchait aux fibres les plus secrétes! T’expliques-tu mainte- 
nant cette lettre écrite aton pére et comprends-tu quelle signi- 
feation avait pour moi ce mot d’honneur que je ne pouvais 
pss commenter? Tl aurait da penser pourtant que je ne 
lemployais pas sans un bien grave motif. 

Ils arrivaient a l’Arc de Triomphe. Brusquement le vieil- 
lard lendit la main a son petits-fils en le quittant: 

— Laisse-moi rentrer seul, Marcel. Mon émotion est 
trop forte. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu me 
diras comment tu estimes devoir te comporter devant cette 
rvélation. Je l’'aurais faite & ton pére, s'il avail répondu a 
mon appel, et s'il avait accepté de m'avancer cet argent. Je te 
dirai quel procédé j'ai imaginé pour que la source de cette 
dot reste anonyme. Adieu, mon enfant. 


V 


Revenu chez lui, Marcel se mit a satable, pour commencer 
une lettre & son pére, impulsivement, automatiquement. « Ma 
mere doit tout savoir, pensait-il, d'un secret de famille qui 
nous concerne tous. Il ne s'agit ni de questions d’argent mal 
géré& regretter ni de susceptibililés réciproques a déplorer. 
Elle est bonne chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait, 
dans tout son détail, sa conversation avec son grand pére. Ces 
pages une fois écrites, il les plia sans méme les relire, et les 
glissa dans une enveloppe dont il libella l’adresse sans hésiter. 
ll éprouvait un soulagement & se sentir délivré d'incertitude. 
Quelle décision prendrait son pére, il l’ignorait. Mais il 
'estimait trop pour ne pas le savoir d’avance conforme a ce 
devoir du sang dont nous portons I'instinct irrésistible en 
nous. I] s’'agissait d'une sceur. Oui, Paule était sa sceur, et ce 
mot d'honneur souligné par leur pére commun peéserait de 
lout son poids sur la conscience du grand bourgeois francais 
quétait l'ancien fonctionniire. Le jeune homme se coucha 
én laissant cette leltre révélatrice sur sa table de nuit. 


lla touchait, toutes lumiéres éteintes, comme pour palper 
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la réalité d'une situation maintenant lucide a ses yeuy. 

Une hypothése s’offrit & lui, dés son réveil, plus compli 
quée, mais elle comportait un acte, conforme & sa propre 
nature. L’enverrait-il, cette lettre ? Connaissant la rigueur de 
principes sociaux de son pére et l’ayant vu les vivre si stric. 
tement, il pensait que la voix du sang ne parlerait peut-étre 
pas plus haut qu’eux. Cette liaison du patron avec la femme 
de l’employé lui causerait une horreur profonde. Jusqu'alors, 
le trésorier-payeur général avait condamné chez l'homme 
d'affaires des procédés d’aventurier. Il porterait sur cet adultere 
un jugement d'un autre ordre. Il l’en mépriserait. D'autre 
part, cetle vérité cruelle, était-il nécessaire de la dire? Le 
nécessaire était que la somme d'argent demandeée pour Paule 
ful donnée au vieillard. Une idée subite vint a Marcel. Up 
oncle maternel lui avait légué par testament des valeurs dont 
une banque d’Avallon lui servait les intéréts : dix mille franes 
de rente destinés a aider sa carriére d’universilaire, médio- 
crement payée. Certes, ces dix mille frances de rente étaient 
bien a lui. Les valeurs avaient du étre choisies par l’oncle 
avisé, de telle facon qu’elles ne subisseut pas les fluctations de 
la Bourse. 

« Je les vendrai, se dit-il. Je saurai bien leur taux 
exact. Ces dix mille franes de revenu supposent deux cent 
mille frances de capital, le double de la somme que demande 
mon grand pére. Les cent mille frances qu'il désire, je le les lui 
donnerai. Mais acceptera-t-i!? Et puis mon pére a |ui-méme 
son compte a la banque d’Avallon. Il apprendra certainement 
que j’ai réalisé cette petite fortune. A quelle intention? Il 
voudra le savoir. Il en devinera l'emploi. » 

Son idée n’était encore qu’a l'état de projet quand, le len- 
demain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet. 

— Eh bien! lui demanda le vieillard avec une visible 
anxiété. As-tu écrit & ton pere? 

— Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai rapporté toute notre 
conversation. Lisez-la: si vous jugez que je peux l’envoyer, 
elle parlira aujourd’hui. 

Il tendait lenveloppe déja timbrée, mais toujours ouverte, 
& son grand pere qui commenea de lire la letlre, sans que son 
visage, contracté & la fois et décidé, traduisit ses impressions. 
Quand il eut fini, il commenga d/aller et de venir dans | 
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chambre, toujours silencieux. Il avait dai, au cours de ses 
entreprises, arréter dans lordre matériel des résolutions trés 
graves. Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se 
controler lui-méme qui se manifestait & cette minute. Le juge- 
ment d’un fils devient toujours une redoutable épreuve, quand 
ils'agit de savoir si lon rencontrera la condamnation ou le 
pardon d'une faute irréparable. Marcel le sentit tellement 
angoissé qu'il ne put lui-méme se taire davantage : 

— Grand pere, j'ai trouvé le moyen de tout arranger sans 
que personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en 
dépot a une banque d’Avallon des titres & moi légués par un 
frerede ma mére, plusde cent mille franes. Ils m’appartiennent 
entoute propriété. Acceptez que je vous les préte pour en faire 
lg dot de Paule. Vous m’en servirez l’intérét et me rendrez, 
quand vous le pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma part, 
aucun besoin. Je dirai & mon pére, en rentrant a Nevers, 
quen lui écrivant comme vous avez fait vous appréhendiez 
une grosse difficulté financiére qui est évilée. Sil ignore que 
jai dispos¢é de ma propre fortune, rien ne se produira. S’il 
lapprend, je lui parlerai d'un secours donné a un ami que je 
ne peux pas nommer. J’en serai quitte pour une scéne pénible. 
Du moins votre secret sera gardé et je vous aurai un peu payeé 
la dette que j'ai contractée envers vous. Si vous n’aviez pas 
travaillé comme vous avez fait, nous serions restés, et moi 
abord, des demi-paysans d’Auvergne comme tous les notres 
pendant plusieurs siécles. 

Mareelin Breschet regardait son petit-fils avee des veux 
dune inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le 
june homme entre ses bras et le serra longtemps contre son 
ceur. Puis gravement, mais simplement : 

— Jaccepte en principe, d’autant que tu n’y perdras rien, 
Sid'ailleurs, comme je l’espére, ma Société immobiliére réussit, 
jaurai le droit de t’assurer par mon teslament cette indépen- 
dance que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et merci 
pour moi. 

—Cest moi, répondit le jeune homme, qui dois vous 
remercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-étre de 
ma vie, celle de recréer l’unité de la famille dont la rupture 
mest si douloureuse. 

Prenant la lettre & son pére, il la déchira en mille mor- 
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ceaux. Comme le vent soufilait, il jeta ces débris les uns 
apres les autres par la fenétre et les regarda tourbillonner, 
Puis, se retournant vers son grand pere : 

— En nous quitlant hier, vous m’avez annoncé que 
vous voyiez le moyen d’assurer & Paule cette dot qu’exige 
M. Hlarny peére, sans que lorigine en soit connue. Mais est-ce 
possible ? 

— Possible, oui. H y faudra du doigté. Mais comment n’en 
aurais-je pas, aprés tant d’épreuves? 

L’homme d’impression, si expansifla veille, cédait main- 
tenant la place & homme d'action. Marcel remarqua de nov- 
veau cette alternance qu’expliquaient les contrastes de cetle 
destinée, tour & tour imprudemment exallée par l'espérance 
el immobilisée dans les reploiements du calcul. 

— Qui, contina le grand pére, tu étais un tout jeune collé- 
gien. C’était dans ma derniére soirée chez vous & Auxerre. 
On t’avait donné comme sujet, pour une dissertation, cette 
phrase d’un ancien, tu l’'admirais beaucoup: « Il faut faire de 
obstacle la matiére de son action. » Ah! tu n’élais plus le petit 
garcon d’Amen! amen! L'obstacle & ce mariage avec Alfred 
Harny ne réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. 
Il réside aussi dans son métier. Il est trop naturel qu'un 
agréé prés le Tribunal de commerce ne veuille pas pour bru 
d'une bactériologiste, & moins que cette bactériologiste n’ait un 
labo & elle, ot elle travaille, non plus pour 1|’Assistance 
publique, mais pour son propre compte, et qui représente un 
capilal. Ce capital, lescent mille franes que je demandais a ton 
pére et que tu m/olfres, doivent servir & le constituer. J'ai 
étudié déja la fondation d’un petit institut d’analyses meédi- 
cales que dirigera un docteur qui accepte. J’en serai le pria- 
cipal aclionnaire, et Paule, vu ses études et sa situation aux 
Enfants-Malades, deviendra la principale infirmiére. Je m’ar- 
rangeral pour que son traitement et la longueur de son contrat, 
avec un fort dédit, représentent l’équivalent du capital que 
M. Harny peut désirer. J’ai communiqué mon idée a Therese, 
qui l’accepte. Restle & savoir ce que valent tes titres et 
comment tu peux les réaliser. Et puis mets-toi la, — il avan- 


gail le fauteuil de son bureau, — alin d’éerire & ton pére, en 

termes convenus, que ton enquéte est terminée et que tu pro- 

longes ton séjour & Paris pour éludier ta these. Ga, c’est pour 
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moi. — Et, avec un bon sourire : — tu seras comme ton 
Janus, tu auras deux visages. 

— Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les 
vendre, ne serait-il pas plus prudent que celte opération se 
fasse & Paris? 

— Cest tres simple. Aprés le déjeuner, nous passons & la 
banque ou j'ai mes fonds. Je te présente au directeur qui est 
mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous, 
Ilse charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. 
Chabanon t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance 
unordre de vente, et la somme t’attend chez lui. Quel réle, 
—etil riait gaiement de nouveau, — pour un grand pére, de 
faciliter ce que ton pére appellerail tes déportements! Moi, ma 
conscience est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire 
nolre course chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez- 
yous important auquel Je ne voudrais pas manquer. Je verrai 
sans doute & cette réunion quelques personnes capables de 
sintéresser & mon idée d'un institut médical. Voila bien mon 
caractére, ajouta-t-il : cette idée me travaille la téte. Il ne 
sagirait méme pas de Paule que le projet de cette société-la 
me fascinerait. Si ton pére nous entendait, il parlerait main- 
tenant de mes emballements. Il me les a tant reprochés! Mais 
le mot est-il francais, monsieur le professeur ? 

— Pas trop, répondit Marcel, mais l’usage !... 

Et désireux de ne pas revenir sur leur commune préoccu- 
pation, il prit texte de cette allusion a sa vie universitaire 
pour aiguiller, pendant le déjeuner, la causerie sur les défor- 
mations du langage. Il expliquait ce quavaient signifié autre- 
fois ces vorables : Enchanté, Charmant, Etonné, si banalisés 
aujourd hui. 

— Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui, pen- 
sant & sa fille, ajouta: Et l’introduction des termes scienti- 
fiques dans le langage courant, quelle mode! Quand tu con- 
naitras Paule, tu resteras éberlué de l’entendre te dire: J’ai 
fait trois métabolismes ce matin... ou bien,’ propos des anxiélés 
de sa mere : C’est de V'hémophilie morale. Mais, — et il tirait 
de son portefeuille une feuille tance a la meechine, — lis ceei, 
et promets-moi de garder le secret. Cest une page d’elle, une 
note pour son frére. Celui-ci est en train de constituer un 


dossier pour un ouvrage que prépare sa librairie, une enquéte, 
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comme on en publie aujourd’hui, sur la jeune fille moderne. Il, 
demandé a sa sceur de lui fournir des renseignements sur les 
laborantines. Paule lui a simplement donné le détail d'une de 
ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle exerce son 
métier. J'ai demandé & Raymond de me préter ce document, 
Prends-en connaissance. Tu verras quelle belle ame simple, 
si sérieuse, si droite! — sa mére sans la faute. 











JOURNEE D'UNE LABORANTINE 


« Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le 
temps de dire tes priéres et de réver un peu a ce que tu feras 
le dimanche ou les vacances prochaines. Les idées manquent 
encore de netteté et l'imagination en profite. Le passé défile 
avec ses chagrins si estompés qu'on les prendrait pour des 
joies. Le présent est magnifique et l’avenir triomphant. 

« Pauvre folle, tu vas étre en retard ! 

« Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa 
chambre. Quelques mots avec ma mére. Pourvu que je puisse 
prendre le métro de sept heures dix! Enfin je suis arrivée. Déja 
Babylone et le square des Invalides. Bouffée d’air pur. Que les 
arbres sont jolis sous le soleil matinal! Pourvu que mon 
aulobus ne tarde pas trop! J'ai hate de savoir si |’hémo- 
cullure du numéro 2 est positive. Déja hier soir, je ne pouvais 
pas m’endormir en pensant & cette petite malade dont la 
guérison dépendait un peu de moi, et la voila, ce matin, encore 
présente & mon esprit et qui semble dire : halte-la! a ma 
pensée vagabonde. 

« Huit heures, en uniforme d’infirmiére. Le travail du 
laboratoire commence. Examen des cultures qui sont a l’étuve 
depuis vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements 
sur milieux spéciaux. Examen d’une ponction lombaire qui 
permettra de savoir & quel microbe est due l’affection méningée 
el de sauver le petit étre en lui injectant Je sérum bienfaisant. 
Numération des globules sanguins pour déceler |’anémie 
pernicieuse. Examen des mucosités de la gorge, pour y 
chercher le bacille, agent causal de la diphtérie et du croup 
qui emportait tant de pauvres enfants avant la découverte 
du docteur Roux. 
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« Vers dix heures, aprés la visite du chef de service, nou- 
velles demandes d’examen du sang, hémicultures, préléve- 
ments de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles pour 
ces prélevements. Pour tous les malades, elle sera |’infirmiére 
qui fait souffrir. On ne Vaimera pas comme celle qui soigne. 
ll lui arrive méme d’étre repoussée. Adieu les élans de recon- 
naissance qui la comblaient d’orgueil et l’attendrissaient 
quand, petite éléve infirmiére, elle faisait ses stages auprés des 
malades. 

« Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avee la satis- 
faction d'une tache scrupuleusement accomplie et l’immense 
fierté de posséder la confiance des médecins de son service. 

« Interruption d'une heure, pour déjeuner au réfectoire de 
lhopital. L’aprés-midi est employé a terminer les examens et 
ainscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent 
les visites des médecins pendant leur passage au chevet des 
malades. 

« A dix-sept heures, la journée s’achéve, et la laborantine, 
en reprenant ses vétements de ville pour rentrer parmi les 
sens, voudrait bien ne pas apporter a leur foyer, le poids 
dune responsabilité qui parfois l’accable. 

« Elle n'y réussit pas toujours. » 


Cette lecture achevée, rendant la page & son grand pere : 

— Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier 
de professeur si fastidieux! Quelle lecon! Ah! il faut que je la 
voie, que je l’entende parler, cette demi-tante, que je n’appel- 
lerai jamais Tantine, comme la sceur de maman, quand j’étais 
petit. 

Cette résolution étail si bien prise qu’aprés la visite chez 
Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son 
grand pére hativement et se fit conduire a Laénnec. 

«Tl n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher 
Cortet. S'il est libre, il me ménera aux Enfants-Malades. Il 
trouvera bien quelque camarade pour nous conduire jusqu’au 
laboratoire ou travaille Paule. Je la verrai, je l’entendrai. Je 
communiquerai avec cette belle 4me, comme dit si bien mon 
grand pére. » 
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Vi 


Cortet se trouvait libre. Il recut Marcel dans sa chambre 
ou il rédigeail les notes prises le matin, & la visile du profes- 
seur Louvet, l’infatigable clinicien. 

— Quelle belle fin de vie! s’exclama-t-il, apres avoir expli- 
qué @ son ami son occupation. Louvet entre dans la derniére 
année de son cours & la Faculté et de ses séances quotidiennes 
& l'hopital. Il va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siécle de 
dévouement professionnel! Et il nous disail encore ce matin, 
combien Trousseau avait raison de parler « du charme qui 
accompagne l'étude de la médecine ». Il nous citait cette autre 
phrase de ce maitre : « Il faut toujours voir des malades, tou- 
jours, toujours. » En a-t-il vu, lui, Louvet, et il n’en est pas 
lassé! Quant & moi, je me réjouis chaque matin d’avoir choisi 
celle carriére. 

— Ettu déplorais l'autre jour les mesquineries et les ennuis 
de ton métier ! 

— Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis 
réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois des 
moments ou, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au 
nez? Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu, c'est d'avoir 
un métier & travers lequel on puisse faire son esprit et qui soit 
utile aux autres. 

« Quel écho, pensa Marcel, de ma tantine inconnue! » 

Et Cortet, comme s’il avait lu dans sa pensée par un don 
de seconde vue, reprenait: 

— Mais tu dois avoir quelque chose & me demander sur 
ta MU* Gauthier. Si tu restes & Paris, c’est que tu veux donner 
ates Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un mariage, des 
renseignements plus exacts. Je n’en ai pas de nouveaux. 

— Tu ne connais pas quelque camarade & I'hopital oi elle 
travaille ? 

— Aux Enfants-Malades? Si. Mon vieux copain Discoét. 
Mais je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Ah! Il l’aime, lui, notre 
métier, de tout son eceur de Breton, et tu sais, un Breton, ¢@ 
vaul presque un Morvandiau pour la fidélité. 

— Voudrais-lu, puisque tu es libre maintenant, que nous 
allions a cet hdépital? Tu me présenterais & lui, et, peul-étre, 
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4 M"* Gauthier, si toutefois l'entrée des laboratoires n’est pas 
inlerdite. 

— Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse- 
moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, 
etnous y allons de ce pas. 

Lihdopital des Enfants-Malades est précédé de quelques 
beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel apreés- 
midi. 

— Doivent-ils en avoir vu des idylles ! fit Cortet. Ces demoi- 
slles doivent se consoler gaiement, 2 cette ombre, de leur dur 
métier. 

I] redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes 
dadmirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, 
aussicommun et familier que interne du professeur Louvet 
était exalté. 

— Discoét, nous venons rendre visite a tes laborantines, 
dit-il au camarade & qui le garcon de service avait porté sa 
carte. Monsieur Marcel Breschet, ajouta-t-il, sur un ton ironti- 
guement cérémonieux en présentant son compagnon, un de 
mes copains du college d’Auxerre, un descendant du grand 
anatomiste. Il est maintenant professeur au lyece de Nevers, 
et vient& Paris pour travailler sa these sur Janus, tu entends. 

— Le dieu & deux visages. Par la politique qui court, 
ricana Discott, c'est trés actuel. 

— Des amis de province l’ont chargé, en vue d’un futur 
mariage, pas pour lui s’entend, de prendre des renseignements 
surle métier particulier des infirmiéres de laboratoire. 

— Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines 
épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoét avec 
un rire de sa grosse figure bretonne. A Saint-Brieuc, on pren- 
drait ces dames pour des nonnes d’un nouvel ordre religieux, 
pour d'autres Visilandines. Je vais vous mener chez elles, mon- 
sieur Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles 
sont leurs dévotions. 

Il introduisail ses visiteurs dans une assez grande piéce, 
toule nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des 
éluves & gaz, des éprouveltes. Penchées sur des tables de lave, 
trois jeunes filles s’occupaient 4 examiner, sur des petites 
lamelles de verre, des pré'évements pris sur des malades. Deux 
dentre elles dévisagerent les nouveaux venus. La troisi¢me 
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continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience oit Mer 
cel reconnut celle qu'il cherchait, daprés le Lemoignage 
communiqué par son grand péere. “2 

— Celle-la, lui disail tout bas Discoét, en la désignant dun 
geste de téte, c'est Me Gauthier, la merveille dici, pour son 
culle du labo. Je vais tout de méme vous présenter. 

Paule Gauthier releva sa téte au nom de Breschet. Ses yeux 
bruns se fixérent sur Marcel, a qui elle ne posa pas une ques- 
tion. Mais il élait visible que l’idée d’une parenté probable 
entre lui et l’ancien patron des siens |’6mouvait. Pour qui eit 
connu la vérilé, des traits de ressemblance l’eussent révélée, 
cette parenté. Les deux jeunes gens avaient, l'un et l'autre, du 
type auvergnat, le front large, le menton un peu fort, cet air 
a la fois sérieux et défiant, propre & I’hérédité paysanne, une 
méme couleur brune des cheveux et des intonations pareilles 
dans la voix. Marcel était le seul & se douter d'une ressem- 
blance que les confidences de son grand pére lui rendaient 
saisissante. 

— Qu’étudiez-vous la, mademoiselle? demandait Corlet. 

— Un prélévement de mucosités nasales, répondit-elle. 

— Mademoiselle Gauthier, fit Discoét, s’intéresse particu- 
liérement aux recherches sur la tuberculose. Elle y est de 
premier ordre. 

La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son tra- 
vail comme insensible a I’éloge d’elle que ses deux compagnes, 
sans doute émues par lI’attention dont elle était |’objet, 
parurent écouter avec une nuance d’envie. 

— Qui, insistait Discoét, elle nous a permis d’éviter bien 
des catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas & se mettre 
en avant. 

Paule continuait a ne pas répondre. Elle semblait méme 
ne pas entendre. 

— Qu en sont vos examens concernant la petite Christiane, 
votre « dolichocolon » qui yous préoccupait tant ce matin ? 

— La cutiréaction est positive, mais je ne trouve toujours 
pas de bacille, 

— Tous ces pelits malades ne se confondent pas dans votre 
téte, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par la techni- 
cité précise de sa réponse. 

— Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un 
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writable différenciométre. J’en suis fort aise. Si je vis trop 
loin des malades, cela me permet pourtant de les suivre un peu 
tles modifications de leurs examens de laboratoire. 

— Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos inquié- 
tudes ? 

— Liinquiétude, répartit-elle, est la premiére vertu du 
médecin et de tous ceux qui travaillent avec lui. 

Discoét reprit la parole : 

— Heureusement que M'® Gauthier ne professe pas seule- 
ment cette mystique de notre métier et qu'elle est avant tout 
srupuleusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la tra- 
vailler et venez voir un peu notre créche. 

C’était, dans une petite cour, une galerie ouverte ou se 
trouvaient cing ou six lits de tout petits enfants. Des infir- 
mires les surveillaient, allant de l'un a }’autre, donnant du 
lait a celui-ci, obligeant cet autre & rentrer ses bras sous la 
couverture, calmant les coléres d'un troisieme. 

— Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoét. 

— Ne leur répéte pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont que 
trop de tendance a le devenir en réalité. 

— Pas toutes; il y en a quelques-unes, je le constate depuis 
que je suis ici, qui possédent vraiment des natures de reli- 
gieuses. Leur hdpital, c’est leur couvent. 

— Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel. 

— Par les discours de Paule Gauthier ? répondit Discoét. 
Oh! celle-la s’oceupe aussi de littérature. Son frere est un 
libraire. Il lui préte des livres qu’elle dévore dans le métro. Je 
trois que sa mére qui travaille dans les vétements d’enfants est 
plus ou moins Auvergnate. Une étrange race, toute mélée de 
malérialisme et d’exaltation, mais bien travailleuse. Sans cette 
pelile Gauthier, comment marcherait notre labo ? 

— Mon vieilami Discoét a toujours eu des cétés gobeurs, 
disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet apres cette 
conversation. Ces petiles laborantines ont par jour huit heures 
doccupation. Qui, de vingt-quatre heures ote huit, reste seize. 
Ces seize heures, & quoi les emploient-elles ? Avant d’étre 
laborantine, cette pelite Gauthier était simple infirmiére; elle 
a passé le diplome d’Etat, et s’esi habituée aux veillées. Avant 
de la recommander a tes Nivernais, tache done de prendre 
dautres renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y aiderai, 
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La grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme elle pretend, 
l'inquiétude. C’est la recherche de la vérilé, et la vérité sur les 
jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin: 
cinquante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement 
a Laénnec en soigner une qui... Mais voila le tramway. lly 
m’éviter de manquer au secret professionnel: nec vise, ne 
audita, nec intellecta. En attendant, je te le répite: renssigne- 
toi mieux sur ta laborantine. 

Il s’était élancé dans son tramway, et, continuant de 
marcher tout seul, Marcel songeait : 

« Cest curieux de voir comme ces scientifiques sont des 
psychologues élémentaires. Avee quel accent cetle pauvre 
petite laborantine nous a parlé des choses de son métier! Bi 
cet excellent Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites, 
Je vais raconter mes impressions & mon grand pére et tout de 
suite. Elles lui feront tant de plaisir! » 

ll prenait le chemin du boulevard Suchet en hatant le pas, 
dans l’espoir que l'homme d'affaires serait chez lui avant 
d’aller au Cercle ot il avait ses habitudes. II était la, qui clas 
sait des papiers. 

— Grand pére, commenca Marcel, j'ai vu Paule dans son 
hopital. 

— Comme tu es gentil! répondit Breschet. Quelle impres- 
sion t’a-l-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ? 

— Non, mais je l’ai entendue faire une profession de foi 
vraiment émouvante. Elle le pratique son métier avec une 
ferveur presque pieuse, celle de sa confidence & son frére. 

— Ah! elle est bien de notre sang. La vieille église de 
Chauriat n’a pas cessé de créer en nous des croyants que leur 
foi dans leurs idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. 
Je suis libre penseur, mais les libres penseurs croient encore 
a leur facon. Il faut que tu connaisses sa mére maintenatt, 
qui ne se pardonne pas I’égarement dont naquit cette fille. Mais 
elle l’a élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune Harny nes 
trompe pasen éprouvant pour elle les sentiments qu’il a si bien 
peints dans de Lac caché. Quand nous aurons établi cette dol, 
quelle famille fonderont ces deux enfants! 

Ce désir de connailre enfin la mére de Paule était trop 
intense chez Marcel. Il ne put attendre une oceasion qui eil 
légitimé, et retardé, cetle rencontre. Il employa le prétextel 
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plus simple, qui risquait pourtant d’éveiller une défiance : celui 
d'une visile dans la petite maison de la rue Saint-André des 
Arts, ou elle avait son atelier et sa boutique. Il se proposait de 
demander quelques renseignements sur les prix des vétements 
denfant qu'elle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il 
n'avait pas calculé que les ouvrages sont fails par des ouvriéres 
qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La réserve des 
objets laissés chez la patronne ne présente done pas beaucoup 
de choix. 

Comme M™¢ Gauthier lui expliquait cette pauvreté d’échan- 
tillons, ces mains ridécs qui les posaient devant lui trem- 
blaient si fort qu'il en fut géné. Il avait cru devoir se nommer, 
pensant bien que Raymond avait raconté & sa mére la visite 
du vieux Breschet et de son petit-fils & la librairie. La confes- 
sion de son grand pére rendail trop présent a celui-ci le roman 
quiavail unices deux ¢tres : elle, la femme du peuple réservée, 
sérieuse, si peu faite pour un aventure galante; lui, le patron, 
que cet abus de sa siluation bourrelait déja de scrupules. La 
flétrissure de l’Age et du souci ne laissait & la Thérése d’il y 
avait ving-cing ans que la finesse des traits et l’'ardeur des pru- 
nelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas supporter ce 
contraste du passé et du présent. 


— Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque 
aussilét, ce n’est pas tout & fait ce que je cherchais. 

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite 
rue, en se retournant, il l’apercut qui le suivait du regard avec 
une curiosité inquicte. 


« Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au labo- 
ratoire, songea-t-il, elle se demandera pourquoi, et ce que mon 
grand pére m’aura dit. » Puis, chassant cetle idée : « pensons 
plutol & ma these sur Janus pour me justifier auprés du pro- 
viseur, si mon pére lui demande une petite prolongation de 
congé. Allous ectte fis a la Nationale. » 

Ce qui caractérise la mentalilé du fonctionnaire, c'est, pour 
emprunter de nouveau un de ses mots & la langue d’aujour- 
@hui, un conformisme scrupuleux. Ila ce défaut d’exclure 
linitiative, et celte qualilé de mettre en valeur des vertus de 
patience et d’ordre. De par son hérédilé, Marcel Breschet les 
possédait ces vertus. Il les pratiquait d'instinet et malgré son 
intérét autour du drame secret que vivail son grand pére, il 
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commenga, en dehors de ses visites au boulevard Suchet, 
d’employer toutes ses heures, pendant ces quelques jours, non 
pas, comme il ett semblé naturel, a des distractions pari- 
siennes, mais a se documenter rue de Richelieu sur la légende 
du vieux dieu romain. Son pére s’était, ainsi que Marcel le 
prévoyait, arrangé avec le proviseur pour que le séjour & Pars 
fit un peu allongé et le futur docteur compulsait, dans le 
silence de la vieille bibliothéque, les pages de saint Augustia, 
de Macrobe, de Varron, d’Ammien Marcellin, de Procope, ouil 
est parlé de ce dieu, que ses fidéles appelaient le plus ancien 
protecteur de I'Italie. Quelle énigme présente la seule étymo- 
logie de son nom! Faut-il croire avee Cicéron que le mot Janus 
dérive du verbe Ire, ou comme Figulus que c’est une forme 
masculine du mot Diana qui viendrait de Dius, le ciel lumi- 
neux? Sa forme primitive était-elle Divanus, le dieu des 
limites, de l’espace et du temps? 

De tels problémes, aprés les événements auxquels le jeune 
érudit venait d’étre initié, lui procuraient cette sorte d’apaise- 
ment abstrait, contre lequel il se révoltait a Nevers dans sa 
chaire de professeur, et dont il jouissait comme d'une detente, 
lorsqu’un coup de théatre se produisit, bien inattendu, et 
précisément un matin ou il se rendait & la Nationale, a la 
porte de laquelle le guettait Justin Cortet. 


Pau. BounRGeET. 


(La fin au prochain numéro.) 





LA GUERRE RELIGIEUSE EN ALLEMAGNE 


| 
LES CATHOLIQUES 
ET LE HP REICH 


M. Geering et Jes catholiques 


Parmi les orateurs du IlIe@ Reich, M. Hermann Geering 
adroit a une place spéciale. La vigueur, la crudité, l’impul- 
sivité de sa parole, l’absence de toute prudence verbale dans 
ses harangues donnent a ses manifestations un intérét docu- 
mentaire particulier. Dans l’aréne _ politique, volontiers 
ramenée par lui & un ring de boxe, c’est & l’emploi du 
« direct » que vont spontanément les sympathies du président 
du Conseil de Prusse. Ses déclarations, touchant notamment 
le catholicisme et les catholiques, sont d'une précieuse verdeur 
de franchise. Nous lui restons reconnaissants d’étre dispensés 
de tout effort pour interpréter des textes qui se suffisent si 
bien & eux-mémes. 

En deux occasions solennelles, il nous a fait connaitre sans 
équivoque son sentimental’égard des « noirs » (die Schwarzen), 
comme il a, avec d’autres collegues du régime, accoutumé de 
parler, dans un raccourci vigoureux et coloré qui tout de suite 
nous fixe sur sa position. Les deux fois, c’est l’auditoire 
WEssen quia eu le privilege de ces déclarations, dont la pre- 
miére se situe au printemps de l’an passé, alors que le 
national-socialisme était encore dans l’ivresse de la victoire 


(1) Voyez la Revwe du 415 février. 
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d’hier et dont la seconde, toute fraiche encore, ne date que de 






































arbi 
quelques semaines. Les deux fois, M. Geering a dénoncé a Vi. ( 
dignation et voué a l’opprobre de la nation la complicité, mani- d'Al 
‘is feste a ses yeux, des marxistes et des catholiques. Entre les deux leat 
couleurs rouge ct noire, ily a, & ses yeux, pour le plus grand odit 
dam de I’'Allemagne, une indissoluble et éternelle alliance. vit 
Au printemps de 1933, nous l’avons dit ici-méme & cette en 
époque, il pointait un doigt vengeur vers « l'homme noir qui lev 
avait fait le guet » pendant que, au long des quatorze années la 
d’infamie de Weimar, « le marxiste cambriolait la maison cor 
allemande ». A la lin de la méme année, — reconuaissons en 
toute équité la continuité de sa ligne, — il reprenait !e méme 
théme des deux mains unies du marxiste et du catholique 
dans le sombre travail de sape souterraine dirigé contre l’Alle- 
magne. Fidéle au gout des images délicates qui caractérise sa 
maniére, aprés avoir parlé des « rats rouges du communisme 
qu’il saurait bien empécher de grimper », il conjurail son 
auditoire de lui faire pleine confiance pour user de la méme le: 
rigueur al’égard des « taupes noires » du catholicisme. « A m 
coté des rats, disait-il formellement, je ne perds pas de vue les le 
taupes, surtout quand elles sont noires... je ne laisserai pas ti 
grandir les taupes noires (die schwarzen Maulwiirfe) en Prusse. ét 
Un beau jour je taperai (eines Tages schiage ich zu). » Tr 
Elégant langage ministériel et en méme temps programme 
dénué d’ambiguité. 
Du langage nous n’avons guére ni & nous occuper, i ¢ 
a nous étonner. Les manifestations verbales et imprimeées de y 
la pensée nationale-socialiste nous ont habitués aux épices. | 
Mais le programme exige notre attention. Il commande ( 
encore bien plus celle des premiers intéressés, des catholiques ( 
allemands eux-mémes. { 


Arrestations de préetres 





Nous venons d’entendre M. H. Geering s’écrier, aprés nous 
avoir fait connailre les sentiments que lui inspiraient les 
« taupes noires » : « un jour viendra ou je taperai ». Il a eu 
tort de mettre sa phrase au futur. Nous n’en sommes plus aux 
menaces, mais déja aux réalisalions. I] ne se passe pas de 
semaine que nous n’ayons a enregistrer plusieurs arrestations 
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arbitraires et brutales de fidéles catholiques ou d'ecclésiastiques. 

On ne s'élonnera pas que ce soit en Baviére, la terre 
d'Allemagne la plus rebelle par nature au nivellement du rou- 
leau compresseur prusso-hitlérien, que ce régime d’exéculions 
odieuses sévisse le plus lourdement. La Baviére d’aujourd’hui 
vit sous le régime de la terreur. Une sorte de dicton de pays, 
enpatois versifié, y court & Iheure actuelle sur toutes les 
lévres qui traduit, en I’éclairant un peu d’humour populaire, 
la crainte des oreilles délatrices, la peur sourde qui habite et 
contracte tous les cceurs. 


Lieber Herrgott, mach mich stumm 
Dass ich nicht in Dachau kumm (pour komme). 
(Cher Bon Dieu, rends-moi muet, 


Pour que je naille pas & Dachau.) 


Dachau est le camp de concentration fameux. 

Cette terreur se dirige naturellement, non seulement contre 
les cadres anciens du parti qui incarnait le plus authentique- 
ment l’esprit du pays, le parli populiste bavarois, mais contre 
les catholiques les meilleurs, sans aucune appartenance poli- 


tique. Selon la vieille méthode prussienne, c’est a des éléments 
étrangers & la région que l’on fait appel pour l’exécution des 
mesures de violence, afin que les consignes reposent en des 
mains sures. 

« C’est ainsi, rapporte une correspondance bavaroise, 
comme de juste anonyme, que nous empruntons & une revue 
viennoise, c'est ainsi que le personnage qui aujourd hui donne 
le ton dans les bureaux de la police politique est un Allemand 
du nord, le nommé Heiderich, ancien officier de marine, mis 
en retrait d’emploi, qui s’acquilte le mieux du monde de la 
tache d’éteindre en Baviére les faibles vestiges de sympathie 
pour le Reich qui y pouvaient subsister encore. Ce fonction- 
naire n’a pas la moindre compréhension du peuple bavarois 
quil traite plus brutalement que les Prussiens d’autrefois ne 
traitaient les Polonais et les Alsaciens. Toute sa sagesse, toute 
sa méthode de gouvernement tient dans un mot, la prison. La 
prison encore, la prison toujours. I] s'est fait une spécialité de 
la chasse aux ecclésiasliques dont, durant les neuf derniers 
mois, il a été plus incarcéré que pendant toute la durée du 
Kulturkampf. Les temps viendront ou ces choses seront 
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connues du public. Le peuple s’éveille un peu. Deutschland 
erwache, — nous disaient les gens d'Hitler. Oui, le peuple 
s’éveille et demandera des comptes. Mais en altendant {e 
moment de la délivrance, nous restons un peuple d'esclaves 
(Sklavenvolk) auquel on a enlevé toutes ses libertés : liberté 
de penser, liberté des personnes, liberté de réunion, un 
peuple qui ne connait plus le régime du droit et de la vévité, 
La quantité de mensonges et de calomnies que l'on trouve 
dans les rapports dela Tchéka (c'est le nom que nous donnons 
a notre police politique) dépasse toutes les limites de la sottise. 
Le peuple autrichien peut voir par la le sort qui leit 
attendu si chez lui aussi le pur esprit allemand (der reine 
deutsche Geist) était arrivé au pouvoir. Nous autres Bavarois, 
nous souhaitons que notre peuple frére ne fasse jamais cette 
expérience-la. » 

Faut-il, & titre d’illustration de cette chasse au « gibier 
noir » (Schwarzwild), rappeler parmi les arrestations de prétres, 
et pour la seule Baviére, les cas tout récents du docteur 
Muhler, curé trés considéré et tres connu de Munich, des 
chapelains Sollacher et Thaler, du docteur Rossberger du 
séminaire de Freising en Baviére. Le crime, ou plutot le pré- 
texte, est toujours le méme : remarques hostiles et « mépri- 
Santes » (abfallig) sur le régime, « attitudes préjudiciables a 
l’autorité de IEtat ». Chefs d’accusation aussi larges que 
vagues et qui constituent pour l’arbitraire le plus magnitique 
terrain d’exploitation. 

La presse hitlérienne se livre, & propos de ces arrestations, 
a la campagne d’excitation que l’on devine. Aprés la mise au 
camp de concentration des curés Dangelmeier et Sturm dans 
le Wurtemberg, le Vélkischer Beobachter fait paraitre ev 
lettres hautes d’un pied : « les ennemis de |’Etat en soutane» 
(Staatsfeinde im Priesterkleid) et sous cette manchette venge- 
resse : « l’Allemagne nouvelle est décidée a ne plus tolérer de 
taupes dans son sein, si soigneusement et prudemment 
masquées soient-elles ». 

C’est en général la délation, abeés suppurant et caché de 
tous les régimes d’oppression, qui déclenche la mise en accu- 
sation. Le cas du docteur Rossberger, supérieur de séminaire 
a Freising, jeté en prison pour huit mois, sur la dénonciation 
d’un autre ecclésastique, de l’économe attaché au méme éta- 
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blissement, M. Hartl, mérite par sa vilenie une mention spé- 
ciale. C'est une laide et basse histoire qui en dit long sur la 
déchéance actuelle des caractéres. Au cours de conversations 
familigres dans le cercle intime de ses collaborateurs, le 
supérieur du séminaire se laissait aller 4s’exprimer librement 
sur les événements du jour. Il ne se doutait pas que ses pro- 
pos, patiemment recueillis et au jour le jour consignés 
dans un calepin, se changeraient un jour en dossier d’accu- 
sation. Fiches de délation qui constituent en méme temps 
une fiche documentaire sur une époque et un gouverne- 
ment. Que l’atmosphére empoisonnée de la délation pousse ses 
miasmes jusque dans les murs qui devraient élre le mieux & 
labri contre elle, jusque dans lenceinte fermée d'un sémi- 
naire, que des collaborateurs de tous les jours dans l’ceuvre de 
formation de fulurs prétres en arrivent a s’espionner eta se 
vendre, c'est une des particuliéres et des plus significatives 
bassesses du régime. 

Mais, hélas! sur l’angoissante situation faite au catholicisme 
en Allemagne, en dehors méme des éloquentes protestations de 
la lettre pastorale bavaroise de novembre 1932, les renseigne- 
ments abondent. Entre bien d’autres documents, nous nous 
permettrons de mettre sous les yeux du lecteur le contenu 
dune lettre recue récemment d'un éminent ecclésiaslique de 
Allemagne du sud par les voies détournées et exceptionnelles 
qui sont aujourd’hui de rigueur : 

« Nous avons ici tous Jes caractéres d'un kulturkampf 
encore masqué, mais réel. Le Concordat ne nousa point rendu 
la liberté des réunions publiques. La pression que font subir 
anotre jeunesse les écoles et aussi les parents est intolérable... 
Le coté le plus répugnant du nouveau régime est I’hypocrisie 
avec laquelle les mailres du pouvoir ont tout le temps dans la 
bouche le nom de Dieu. Le bolchéviste, lui, laisse au moins 
franchement éclater sa haine contre I'Eglise. Mais dans le 
national-socialisme, nous avons affaire & une lutte sournoise et 
cachée. Nous rougissons du spectacle donné actuellement en 
Allemagne. Les éléments les plus immoraux sont ceux qui 
parlent le plus haut dans les villes comme dans les petites com- 
munes. La religion n’est qu’un décor, une facade (Religion 
dient nur als Staffage). C’est dans l'éducation de la jeunesse 
que les conséquences sont les plus lragiques. On éléve délibé- 
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rement notre jeunesse pour la guerre. La culture allemand 
estretombée de plusieurs siécles en arriére. Je ne comprenais 
point autrefois le désir de sécurité de la France. Je le com. 
prends aujourd'hui. Je comprends un soulévement général 
contre la montée d’un esprit comme celui qui régne en Alle. 
magne. Qu’on ne se laisse pas tromper par les communiqués 
officiels de la presse. Vu de l’extérieur, tout est beau. Les fates, 
les manifestations se succédent sans fin. Mais ce qu’on ne voit 
pas, c'est l'irritation au sein du peuple, c’est le déchirement 
intérieur. Personne ne se fie & son voisin. Nous connaissons 
en Allemagne le systeme du Guépéou. Nous ne croyons plus 
aux journaux, méme aux journaux catholiques, et sommes 
heureux de voir que l'étranger ne les croit pas non plus. » 


La lettre pastorale bavaroise de novembre 


Nous avons fait plus haut une rapide allusion a la lettre 
pastorale des évéques de Baviére, & la veille du grand referen. 
dum populaire de novembre en faveur du régime hitlérien. 

Nous nous permettons de revenir sur le sujet. D'abord 
parce que le document, méthodiquement soustrait par ordre 
du gouvernement a la connaissance du public allemand, est, 
méme chez nous, resté & peu prés inconnu. Ensuite, parce 
qu'il constitue, par le jour douloureux qu'il projette sur la 
situation des catholiques en Baviére, un utile élément d'infor- 
mation. Enfin, parce qu'il a donné lieu, du cété du pouvoir 
national-socialiste, a des réactions de passion a leur tour révé- 
latrices. Il n'est pas exceptionnel qu'une manifestation inté- 
ressante par son contenu le soit presque autant par les 
commentaires qu'elle recoit. 

En voici le texte que nous soumettons au lecteur de 
France dans sa teneur inlégrale : 

« Le chancelier Ad. Hitler a invité la nation allemande 
a un vote qui doit avoir lieu le 12 novembre, pour lui donner 
occasion a la fois de manifester devant le monde entier sa 
volonté de paix et de montrer qu'il approuve les discours sur 
la paix du chef du gouvernement. Les évéques d’Allemagne 
qui, de tout temps, du haut de leur chaire et par leurs lettres 
pastorales, ont donné la preuve de leur désir de voir régner la 
paix entre les peuples, saluent cette déclaration publique en 
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faveur de la paix. Les catholiques, dans un sentiment a la 
fois patriotique et chrétien, éléveront donc leurs voix en 


faveur de la paix entre les nations et en l’honneur du peuple 
allemand dans l’égalité de droits. 

«Il nes’agit point pour nous, dansle vote du {2 novembre, 
dhomologuer lesévénements et les divers arrétés des derniers 
mois, événements et arrélés qui nous comblent tout au 
contraire de chagrin et de souci. Il ne s'agit point pour nous de 
donner nolre approbation aux mesures prises en Baviere 
contre les associations catholiques, ni & la maniere dont on a 
profané le dimanche. Nous, évéques de Baviére, faisons 
confiance au gouvernement pour que, en tout ce qui regarde 
la défense de ta religion et de la moralité publique, la sanctifi- 
cation du jour dominical, l’école confessionnelle, la liberté et 
l'autonomie des associations catholiques, le Concordat d’Empire 
soit respecté et observé, pour que prennent un terme les 
oppressions auxquelles se voit exposée la conscience catho- 
lique, pour que soit reconnue, dans I’Etat et devant la loi, 
légalilé de droits des catholiques. 

« Dans le méme sentiment de confiance, les catholiques de 
nos évéchés parliciperont au referenduin du 12 novembre et 
donneront leurs voix pour la concorde entre les peuples, pour 
'honneur et l’égalité de droits de la nation allemande. Par la 
les catholiques manifestent une fois de plus leur fidélité envers 
la patrie et leur plein accord avec les larges vues et les vigou- 
reux efforts du Fuhrer en vue d’éviter au peuple allemand !es 
horreurs d’une guerre nouvelle et les atrocités du_ bolché- 
visme, d’'assurer lordre public et de procurer du travail aux 
chomeurs. 

« Pour ce qui regarde en revanche le vote pour le Reichstag, 
nous ne voyons la qu’une question de parti politique, que 
conformément & Varticle 32 du Coneordat d’Empire, nous 
livrons & la libre appréciation el & la conscience individuelle 
des électeurs. 

« Le présent texte ne devra étre reproduit que dans son 
ensemble et point par fragments. 

« Donné & Munich, le 8 novembre 1933. 
« Les évéques de Baviére pour les épiscopats 
de. Munich el de Freising. 
M. CanpinaL FauLaaser, 
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« Remarque : le manifeste ci-dessus n'est point destiné & la 
lecture du haut de la chaire: les membres des clergzés séeulier 
et régulier, s’ils se voient de nouveau assaillis (Aesfiirmt) de 
questions, devront sen tenir strictement a I’article 32 dy 
Concordat. » 


fl n’est besoin ni de solliciter, ni de presser le texte ci- 
dessus pour en faire sortir les plus douloureuses conclusions, 
Cet émouvant appel a la reconnaissance de Végalité de droits, 
a la Gleichherechtiquag des eatholiques devant la loi, a la 
cessation d'une position humiliante d’exception, d'un régime 
d’ « Oppression » (Belastungen) pour « la conscience catho- 
lique », et de profanation (Entheiligung) du dimanche, est 
d'une mélancolie d’autant plus émouvante qu'elle est plus 
contenue dans son expression. Certains lecteurs en France 
seront peut-étre tentés de trouver cette expression encore trop 
modérée. Ce sont la sentiments qu'il est facile, et aussi sans 
péril, d’'avoir de ce cdté de la frontidre. Quiconque connait de 
prés leffrovable poids dont pése sur l'opinion le régime hitlé- 
rien, saluera sans hésitation dans les paroles de pasteur ci- 
dessus la plus vaillante franchise et peut-étre la plus grande 
mesure d’audace compatible avec Iheure ott elles furent 
prononcées. 

Nous disions & Vinstant qu'il advient que les réactions 
provoquées par une manifestation passent en intérét la mani- 
festation elle-méme. Il nous reste & montrer celles qu’entraina 
la lettre pastorale signée du cardinal Faulhaber. 

Elles s’offrent & nous dans !a plus éclatante lumiére & tra- 
vers un discours prononcé a Neuburg par M. Siebert, prési- 
dent du Conseil des ministres de Baviére, président profestant 
(ainsi que nombre de ses collégues, d'une province catholique, 
conformément a une tactique que nous avons soulignée plus 
haut. 

M. Siebert faisait part & ses auditeurs « d’une voix vi- 
brante » (nous rceproduisons les termes du compte rendu offi- 
ciel dans la presse, compte rendu imposé dans sa teneur 
intégrale aux gazetles catholiques, par exemple au Bayrischer 
Kurier, avec expresse défense d’y ajouter aucun commentaire) 
de la « douloureuse et profonde amertume » qui s’élait 
emparée de son cceur & la vue des « réserves » apportées par 
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[épiscopat a la pleine « allégresse dans l’approbation que 
l'Elat nouveau exige el doit exiger de loutes les autorités du 
pays ». Cette amertume de patriote blessé et scandalisé s’étatt 
encore accentuée apres Ja réception d'une lettre personnelle 
dun « haut ecelésiastique » se plaignant qu'un « certain 
nombre de mesures gouvernementales récentes fussent diri- 
gées contre la population catholique » et ajoutant que d’aussi 
regretlables excés lui rendaient impossible de « servir le 
[lle Reich dans une adhésion intérieure totale ». 

De pareilles réserves intérieures, précisait le ministre, 
constituaient un ecriant scandale. Il fallait « en finir (Schluss 
machen) avec Tere définitivement abolie de lingérence poli- 


tique des Eglises, avec le régne de « I’Eglise politisante ». Le 


role des Eglises chrétiennes était autre, il était net et claire- 
ment tracé : « mettre toute la puissance des principes spiri- 
tuels, moraux et chréliens qu’elles représentent au service de 
l'édifice nouveau ». « Les deux confessions chrétiennes avaient 
le devoir d’étre non seulement des auxiliaires, mais des forces 
de combat dans l’ceuvre d’édification d'un Etat et d'un peuple 
nouveaux. A I’Etat revenait l’exercice exclusif de l’influence 
politique sur la jeunesse. » 

Enfin, el en maniére de conclusion, pour bien attester 
(humaine largeur de ses vues, le ministre ne se refusait pas 
aadmettre qu'il eit pu y avoir aux échelons inférieurs du 
pouvoir quelques légers manques de doiglé, mais il convenait 
de ne pas dramatiser les choses: « l’orage, le noble orage 
de la révolution nationale-socialiste, n’allait point sans gron- 
dements ». 

Cette délicate « consolation » aura-t-elle définitivement 
apaisé tous les auditeurs et tous les lecteurs de M. Siebert? 
Aura-t-elle fait taire les douloureux points d’interrogation 
qui s’élévent dans tant de cceurs? Dans tant de cceurs qui ne 
sont mis au pas et gle:chgeschaltet que par terreur et en sur- 
face? C'est ce dont il est permis de douter. 

En tout cas, aprés lecture des passages saillants de ce dis- 
cours d'un chef polilique qui interdit despotiquement a l’épis- 
copat la moindre « réserve » dans « lallégre et joyeuse adhé- 
sion » au régime, qui exige de lui non seulement un concours 
pacifique, mais une « collaboration de combat » dans l’ceuvre 
daflermissement du pouvoir nouveau, qui tire a lui sans 
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déguisement le monopole de l’influence sur la jeunesse, il est 
difticile de trouver exagérés les termes de la catholique Reichs. 
post viennoise jugeant que dans « I’état tolalitaire du Illt 
Reich il ne reste plus a I'E-glise qu'un strict réle de servante » 
(etne reine Magdrolle). 

Les défenseurs de lhitlérisme ne manqueront pas de 
répondre que c’est la seule immixtion politique de l’épiscopat, 
que c’est la seule « Eglise politisante » (politisierende Kirche 
qui se trouve visée dans un discours comme celui du _prési- 
dent du Conseil bavarois. Toujours la méme et insuffisante 
parade! Comme s’i! n’existait pas d’interpénétration entre le 
domaine politique et religieux, par exemple sur le terrain des 
moeurs et de la foi! L’Osservatore Romano ne faisait que 
rappeler la doctrine immuable de I'Eglise, en écrivant tout 
derniérement a propos de la lettre pastorale collective de 
l’épiscopat autrichien condamnant !e national-socialisme : 
« Dés que la politique s’atlaque a l’autel, il appartient a la 
religion et a I’Eglise non seulement comme un droit, mais 
comme un devoir, d’indiquer la direction a suivre. » 

Cette condition premiére pour que s’éléve la voix de 
I'Eglise, « V’attaque contre l’autel », n’est-elle pas ample- 
ment et presque surabondammeut réalisée par un gouverne- 
ment qui, — nous ne faisons que reproduire les termes de la 
lettre pastorale signée du grand nom et de toute l'autorité 
du cardinal Faulhaber, — qui favorise la « profanation du 
dimanche » et permet « Voppression des consciences catho- 
liques ». 

Nous avons, en citant les passages les plus caractéristiques 
du discours du président du Conseil de Baviére, montré les 
réactions morales d’irrilation et de violence provoquées du 
cété hitlérien par la lettre pastorale précédant le referendum 
du 10 novembre. 

Il nous reste &@ montrer quelles furent les réactions 
pratiques. 

D'abord |’étouffement brutal. 

Dans tous les presbytéres de Munich, le samedi soir précé- 
dant le jour du vote, des émissaires nationaux-socialistes se 
présentaient, porteurs d'un ordre formel: défense stricte de 
communiquer aux fidéles le contenu de la lettre pastorale. 

En province, la voie suivie fut autre, sans étre, pour 
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autant, moins efficace. Le samedi soir, tous les curés rece- 
vaient du chef de district local un télégramme interdisant 
sans condition la lecture de la lettre en chaire. 

A l’étranglement de la parole se joignit l’étranglement de 
la plume. La presse, dont le bailion chronique est devenu le 
régime, ful, dans ce cas spécial, muselée avec une particuliére 
rigueur. 

Toutefois, le gouvernement bavarois alla plus loin encore 
que les consignes de silence. Jugeant I’clouffement insuffisant, 
il lui ajouta le travestissement, le plus audacicux travestisse- 
ment, de la pensée des évéques. 

Nous devons & un catholique bavarois, dont nous avons la 
lettre sous les yeux et auquel nous cédons la parole, le petit 
tableau local qui suit d'une ville de province a la veille du 
scrulin. [1 nous semble que cette esquisse d’un témoin 
oculaire n'est pas sans valeur documentaire. « Dans notre ville, 
dimmenses affiches électorales ont élé apposées représentant 
le nonce en conversation avec Ilitler. Sur une plainte du 
nonce, les afliches furent recouvertes vers quatre heures de 
l'aprés-midi par des afliches nouvelles. Sur celles-ci s’étalait en 
lettres ¢normes le texte suivant : pourquoi les catholiques 
volent-ils pour Hither? Comme réponse, les points mémes 
qui avaient molivé les réserves des évéques mais ainsi inter- 
prélés : 1° Paree que le gouvernement tient a la sanctifica- 
tion du dimanche; 2° parece que les associations catholiques 
jouissent maintenant d'une pleine liberté, ete... Ainsi, exacte- 
ment le contraire de la pensée de nos évéques. » 

On surprend sur le vif méthode et procédés : étouffement, 
grossiers truquages, contre-vérités impudentes. A cette bréve 
esquisse de « choses vues » notre {émoin ajoute ces conclusions 
plus générales qui n’ont peut-élre pas la méme irrécusable 
valeur objective que des impressions visuelles, mais que nous 


jugeons cependant intéressantes, ne fat-ce qu’a titre d’inquié- 
tudes d'un catholique menacé dans ce qu'il a de plus cher, 
cest-a-dire dans sa foi : « Chez nous tout leffort, — il est 


impossible de se le dissimuler, — va & lélablissement d’une 
Eglise allemande (Deutschlandkirche). Dans notre ville, s’est 
déja fondée une association contre le Concordat, dont le prési- 
dent est le ministre d’Etat Adolph Wagner. Un haut fonction- 
nairedu Wurtemberg a dit dernigrement : méme dans le cas 
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de réussite de négociations relatives aux associations de jeu- 


nesse, nous n’avons nullement Vintention de respecter |e 
Concordat. Les biens contisqués de beaucoup de nos associa. 
tions, dont je pourrais citer les noms, jusqu’’ ce jour n'ont pas 
été restitués. » 


Le néo-paganisme 


Les attaques contre les ceuvres de jeunesse ne sont qu'un 
épisode de celle guerre de religion, de ce Glaubenskrieg, dont 
parlait récemment ta catholique Reichsyost de Vienne et qui 
s'allume sur tous les points & la fois de la ligne de front. 

C’est une des manifesiations sur le plan des fails d'un 
danger profond: Il’antichristianisme foncier de la doctrine 
nationale-socialiste. Le néo-paganisme allemand,  théme 
immense que les limites d'un article ne nous permettent que 
de profiler. Nous ne pouvons avoir la prétention d’analyser ici 
les grands ouvrages des professeurs d’université, de MM. Gin- 
ther, Wirth, Bergmann, grands prétres ofliciels et patentés de 
la « religion nordique-germanique », ceuvres de fond, de base, 
dans lesquelles nous ferions cependant bien des intéressantes 
trouvailles. 

On sait peut-étre, — quelques échos en sont arrivés jus- 
qu’a nous par la voie de la presse, — que pour le professeur de 
Marburg, Hermann Wirth, le symbole religieux primitif est le 
symbole solaire, le cercle lumineux traversé de deux axes, lua 
vertical, l'autre horizontal. 

Cette intersection de deux diamétres sur champ solaire a 
selon lui donné naissance & l’embléme des chrétiens, & la Croix 
qui ne se présente, ramenée a ses éléments scientifiques d’ori- 
gine, que comme un plagiat du nordisme. Tout le chiristia 
nisme vit d’emprunts. Le personnage méme du Christ, du 
Rédempteur, n'est qu'une transformation, une évolution du 
Sauveur (Heiéringer) des régions extrémes-nordiques, dieu 
de la lumiére, dont la renaissance annuelle au solstice d'hiver 
coincide avec notre Noél. Encore une fois, le cadre de ces 
pages nous fait une impossibilité de suivre le professeur 
Wirth dans ses développements scientifiques, et par exemple 
dans les ingénieuses déductions qui le ménent jusque chez 
nous dans la cathédrale de Chartres, pour s’y emparer d'un 





LES CATHOLIQUES ET LE lit® REICH. 303 


vilrail représentant la crucilixion et v voir l'une des plus irré- 
fragables preuves scientifiques de ses théses: la croix que nous 
prenons pour celle du Golgotha n’est que l’intersection des 
fameux diamétres nordiques. Nous ne suivrons pas non plus 
dans ses exposés le professeur Ernst Bergmann de l'Université 
de Leipzig, dont l’ouvrage Une Eglise nationale allemande fut 
un des plus lus de l’an dernier, et c’est dans un sens dommage. 
Nous y recueillerions sans effort les éléments d'une des plus 
belles anthologies de passion antireligieuse. L’cuvre du pro- 
fesseur Bergmann n’est qu’un seul cri de haine contre le 
christianisme et contre I'Kglise. 

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est moins les théories que 
leur passage sur le plan immédiat et pratique des fails. C'est 
moins & sa source que par sa diffusion que le néo-paganisme 
retient notre attention. 

Cette diffusion est incontestable. Il y a beau temps que la 
religion nordique a quilté la bibliothéque des professeurs pour 
descendre dans la rue. 

Nombre de signes nous révélent un effort systématique 
pour peu & peu substituer dans la sensibilité populaire l’Edda 


i l’Evangile. Cette paradoxale tentative pour biffer de I’histoire 
dun peuple quinze cents ans de foi chrétienne et le ramener 


au paganisme de sa prchistoire présenté comme inséparable de 
sa Vraie tradition nationale, pour faire rentrer l’Allemagne du 
xx* siécle dans le sanctuaire d’Odin et Vombre sainte de la 
forét vierge, de l’Uriwald germanique, réservoir de sa force, 
climat méme de son ame et qu'elle n’edt jamais du quitter, ce 
nest plus seulement dans les ouvrages d’érudition des ethno- 
logues du Ife Reich qu’elle apparait, mais dans la presse de 
vulgarisation, dans la pature intellectuelle du gros public 
qu'elle s’étale. Les revues familiales du genre de l’Universum 
de la maison Reclam, pour citer un exemple, d’apparence 
inoffensive et neutre, sont tout encombrées d'un fatras de 
mythologie germanique. Sous la lampe de famille, la jeune 
fille, le collégien, Vaieule s‘initient pieusement de conserve 
aux luttes épiques qui dressent l'un contre l'autre Utgard et 
Mitgard, frémissent au réecit du duel héroique entre Biarki 
lancien et Hialti le jeune et s’attendrissent devant les péri- 
pélies idylliques du voyage de fiangailles de Thor au pays des 
géants. Les catalogues de librairie sont a leur tour submergés 
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par une vague déferlante d’ouvrages consacrés aux cycles 
mythiques germaniques. Dans la Gleichschaltung, les éditeurs 
n’oublient pas la vente. Le nordisme est une occasion en méme 
temps qu’une religion. 

Le néo-paganisme s’offre & la jeunesse en vétement popu 
laire et en traits simplifiés dans l’organe officiel de la Hitlerju- 
gend, le deutscher Sturmtrupp (la colonne d’assaut allemande) 
ou s’affiche ouvertement la propagande en faveur de la « com- 
munauteé de travail du mouvement de foi allemand (Arbeitsge- 
meinschaft der deutschen Glaubensbewequng, fedération géné- 
rale de tous les mouvements antichrétiens. 

A cété du calendrier nordique remplacant le calendrier 
chrétien avec substitution des noms mythiques aux noms des 
saints (calendrier des « travailleurs allemands » tiré a quatre 
millions d’exemplaires), nous avons sous les yeux le numéro 
de Noél d'un journal populaire de sport, imprégné lui aussi du 
plus pur esprit nordique. II y est d’abord question du « magni- 
fique mythe de Noél» (wunderbarer Weihnachtsmy thos), expres 
sions qui ne laissent pas de nous mettre en défiance. Notre 
surprise s'augmente quand nous voyons se substituer a la 
Sainte Vierge « la vierge ayant sur les genoux l'enfant de 
homme nordique de l’Age de la pierre ». 

La féte de Noél, elle-méme, prend la plus singuliére figure 
dans les lignes que voici : « Depuis la nuit des temps, depuis 
l'époque ou nos valiées étaient couvertes de glaciers el de 
neiges éternelles, en parcourant des millénaires jusqu’a 
l'époque d’épanouissement de la culture germanique et en tra- 
versant & nouveau des siécles jusqu’a nos temps chréliens 
actuels, nous relrouvons toujours la méme date solennelle. 
Pendant toute cette prodigieuse durée, on acélébré la féte du 
solstice d’hiver, notre Noé! d’aujourd’hui. » 

Mais ces méditations préhistoriques restent trop séches. La 
date demande de la poésie et le Noél nordique se doit de ne le 
céder en rien en charme d’intimité au Noél chrétien. Voici 
donc comment une mére germanique digne de son nom saura, 
dans la chaleur du cercle de famille, féter cetite nuit de 
mystére. « Quand la maison est parée et que descend le cré- 
puscule, quand dehors tourbillonnent les flocons de neige, 
quand hurie la tempéte, c’est l'heure oi il fait bon se serrer 
autour du foyer. C’est I’heure que choisil la mére de 
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famille pour dérouler devant ses enfants la merveilleuse 
histoire de Dame Holle qui fait tomber sur la terre nue le 
blanc tapis neigeux, ou bien celle de Ruprecht, le Glorieux, 
qui, enfoncé dans son vaste manteau, sa longue barbe au 
vent, parcourt sur le cheval des nuées la contrée toul entiére, 
gu encore celle de la gracieuse dame Boercht qui parcourt le 
pays, le cinguiéme jour du mois des glaces. Dans la derniere 
des douze nuits terribles sera, comme 4 la premiére, allumé 
leprestigieux arbre aux lumieres pour féter la naissance de 
la vie. » 

Nous en avons peul-étre assez dit sur leffort de vulgarisa- 
ion de la religion nordique. Trop de signes convergent pour 
jue nous puissions igiorer que nous sommes en présence d'un 
plan concerté, et ici marquons tout de suile le point essentiel a 
notre avis. C’est bien moins leffort de construction d'une reli- 
sion nouvelle qui nous inléresse, que la tentalive de déchris- 
tianisation quis’y abrite. Ce n’est qu’au titre de négation que 
la« Ile Confession » (c'est te titre officiel que l'on prétend 
faire reconnaitre légalement au mouvement & coté du catholie 
‘isme et du protestantisme) retient notre allention. La reli- 
gion nordique est une plaisanterie. On ne ramene pas un 
peuple de mille ans en arriére. Odin a perdu une fois pour 
toutes ses fidéles. On serait curieux dailleurs d’apprendre 
quelles seraient les formes praliques du culle et d’une fagon 
générale le comportement nordique de |’Aliemand moderne. 
le Berlinois de 1950 prendrait un certain pittoresque en se 
wnformant pieusement aux usages de ses ancétres de I’Ur- 
wald : les peaux de béles fraichement écorchées autour des 
rins, le sommeil rituel de neuf nuits conséculives dans 
lombre des chénes sacrés, la viande de cheval crue comme 
nourriture. 

Mais ce n’est pas de ces fantaisies qu'il s’agit. Il s’agit de 
velte chose tres réelle, trés séricuse et qu’ont parfaitement vue 
des hommes de intelligence du comte Reventlow et du pro- 
leseur Bergmann ou de MM. Ernest Rohm, chef des S. A., 
Rudolph Hess, alter ego du chancelier Hitler, Darré, ministre 
de l'Agriculture, Baldur von Schirach, chef de la jeunesse, 
Alfred Rosenberg, directeur des Affaires étrangéres (ear la 
religion nouvelle a des appuis trés haut placés): la modifi- 
calion profonde de lame d’un peuple, l’expulsion du christia- 
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nisme considéré comme un « corps étranger » (Fremdkirpey 
de tontes les jointures de la vie allemande. « Le christianisme 


écrit Ernest Bergmann, ne représente pas seulement pour 


nous une autre époque mais une essence qui nous est foncii. 
rement étrangeére... maladie des races méditerranéennes, jj 
est une religion de mort (Sterbensreligion) née dans les tombes 
et qui durant trois siécles a vécu dans l'ombre humide des 
eatacombes romaines. Mais le jour viendra oii l’humaniti 
eomprendra que depuis lan I elle a éerit Histoire a lenvers, 
ot: elle comprendra que les deux millénaires chrétiens qui 
s'achévent aujourd’hui sont le plus sombre chapitre de IHis 
toire de THlumanité. » Dans la formule achristliche Religion 
il n'y a de vrai que Vadjectif : achrétien, ou plus exactement 
| 


antichrétien. La deutsche Glaubensheweguny (mouvement 
for allemand) n’aura de vie et n’a dés a présent de réalité que 
comme ecarrefour de toutes les formes dathéisme. 

A ee point de vue nous paraissent bien caractéristiques 
cerlaines conferences populai res d'une des Sociétés radiopho 
nh ti ] ues ¢ 4 \ | | emagne, | a Mira q. Vi ici le texte de l'a nnvonce de 
ia Conférence du 7 janvier par le Serviee général de presse: 
« Si le national-socialisme a montré si peu d'intéret pour les 
luttes d’Eglise intestines, la raison en est moins dans la pr 
mauté quont prise les événements politiques sur les questions 
de croyance que dans le simple fait que, avec l'avenement 
raciste, la conception héroique a pour toujours chassé lidéal 
métaphvsique, Pidéal, tout entier tendu vers lau-dela, des ages 
passes. Ce dont il s'agit anjourd’hut, c’est de la foi allemand 
elle-méme. Les derniers combats que se livrent de nos jours 
les Eglises ne sont que des manifestations de décadence de la 
conception chretienne. Cette fot chrétienne n'a que trop long: 
temps essay: dopprimer fa seule foi qui soit vraiment 
compréhensible pour nous, eelle qui s'enracine dans le sang 
Aujourd’ hui les meilleurs de la nation sont dans le camp des 
adversaires du christianisme. Une nouvelle religion éléve si 
tete allemande. » A des manifestations aussi significatives 
s'ajoute lélévation toute récente par les soins du Fuhrer 
d' Alfred Rosenberg. directeur des Affaires éltrangeres a la 
situation de chef du département culture! et éducatif du Reich, 
Cette nomination de lauteur du Jythe du NX* steele, massive 
et virulente déclaration de guerre au christianisme dont des 
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ditions populaires successives n'ont pas épuisé le succés, a ce 
que l'on pourrait appeler le poste de commandement moral 
du pays, prend dans les circonstances actuelles la plus claire 
signification de déli. 

[l est peut-étre temps de fermer notre dossier relatif a l'anti- 
catholicisme et a l’antichristianisme raciste. Nous n’avons fait 
que l'entr’ouvrir. Il est d'une attristante, nous dirions presque 
dune accablante richesse. Pour que l’on ne nous accuse pas 
dassombrir le tableau, nous voudrions, touchant la situation 
actuelle du catholicisme en Allemagne, passer pour un instant 
la parole &@ la « Section de presse de la Commission interna- 
tionale des éditeurs de journaux catholiques » dont le siege est 
en Hollande. 

Voici comment elle s’exprime dans une sorte de Bulletin 
tinformation générale : « Pour lobservateur du dehors, il 
st malaisé de porter un jugement sur la situation de I’Eglise 
en Allemagne, Cet observateur sera en général tenté de 
penser que la situation de I’Eglise est bonne, puisque le 
national-socialisme inscrit dans son programme la reconnais- 
ance dun « christianisme positif », Mais quiconque vil en 
Allemagne méme, et surtout quiconque a l’eccasion d’appro- 
cher une curie épiscopale ou un centre d’associations, sera 
d'un autre avis... 

«De plus en plus domine l’impression que le pays se trouve 
dés & présent livré au Kulturkampf. De plus en plus apparail 
linconeiliabilité entre les idées directrices du nalional-socia- 
lisme et les principes du eatholicisme. Nous avons en face 
de nous la doctrine du matérialisme biologique. On a pu 
wir a l'occasion des fétes de Noél comment les conceptions 
reiales déteignaient sur la religion. On ne se contente point 
decondamner l’Ancien Testament et de l’éliminer autant que 
faire se pout de l'ensemble du plan scolaire, on veut aussi 
tlablir dans ses droits la mythologie germanique. Nous nous 


lrouvous en présenee d'une libre-pensée nationale. Le catho- 


i ; 
lcisme allemand, malgeré tout son lovalisme, se rend compte 


quil ne peut pas dire oui a tout. C’est ainsi que se forme peu 
apeu un front religieux invisible. L’Eglise catholique d’Alle- 
magne est sur le chemin de la Passion (auf dem Passionsweg). 
ll est impossible de dire combien de prétres se trouvent 
actuellement en prison et également impossible de fixer le 
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nombre de ceux auxquels leur foi a fait perdre leur Place, 
Ces appréciations sont rendues difficiles pur Pextréme adress: 
avec laquelle la propagande nationale-socialiste mancuyr 
les écrans. Le ecatholicisme allemand ne peut trouver de 
salut que dans sa fidélité au principe catholique. Le jour oi 
les évéques donneront un mot d’ordre d'ensemble, le clergé et 


le peuple catholique seront derriére eux. » 


Le cas de M. de Papen 


Un homme, un catholique, auquel il est impossible de 
conlester une foi sincére et profonde, connait Venviable privis 
lége de traverser dans la paix du ceeur et In plus partatte séeus 
rité ces temps difficiles. Un catholique de stricte observance 
ignore avec tranquillité les graves sujets dinquiétude auxquels 


le Saint-Pere faisait allusion devant un groupe de pélerins 


allemands quand il leur econfiait, if vo a quelques mois, 
Vangoisse qui étreignait son cour de pore des tideles devant 
« Pavenir de la religion en Allvinagne ». 

Cet homme heurewx s’appelie Franz von Papen, ex-chanee- 
lier d’ Empire, préparateur des voies dUitler et viee-chancelier 
du Ile Reich. 

Une propagande paienne se déchaine en Allemagne, on 
emprisonne a tour de bras des prétres de son pays et de sa 
foi, on promulgue la loi de stérilisation: M. de Papen souril, 

Rien ne mord sur sa sérénilé. Cet état d’imperturbable 
oplimisme, au milieu des circonstances qui le justifient le 
moins, porte un nom, un nom clinique. Le vice-chancelier du 
Ill€ Reich vit en état deuphorie. [Hv a vraiment un ca 
Papen. La singularité du eas, le paratoxe (et aussi le danger) de 
Vattitude s’augmentent du fait que le vice-chancelier du Reich 
ne pense ef ne parle pas en son nom propre mais comme chel 
de la Ligue dite des « catholiques allemands » (Arheitsge- 
meinschaft katholischer Deutscher) et comme fondateur du 
mouvement au titre-programme « la Croix et PAigtle ». 

C’est sans doute & sa vie passée qu'il est redevable de ce 
souriant équilibre. Son ancienne earrifre d’ofticier de cava 
lerie lui a laissé une sorte d’allégresse sportive qui était dé 
remarquable dans les temps ott, au faile du pouvoir, il avail 
réalisé la gageure de se mettre & dos son pays tout entier, sans 
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distinction de partis, & l’époque ott il était lineffable Kanzler 
ohne Volk, « le chancelier sans peuple ». 

Dans deux circonstances, il nous a fait connaitre les rai- 
sons de son optimisme et de la joie intérieure qui I’habite. 

La premiére fois, cet été, dans l’enceinte d'une abbaye 
bénédictine, Maria-Lach, a l’occasion d'un congrés tenu par 
[Association catholique universitaire qui porte le titre de 
Katholischer Akademikerverband. Toutle congrés fut tenu sous 
le signe du national-socialisme. D'étranges paroles y furent 
prononeées par un certain M. de Luninck, dont la ferveur 
raciste alla jusqu’a traiter de « péché contre le Saint-Esprit » 
toute opposition & l’hitlérisme dans les rangs catholiques. 

Liabbé du monastére, le R. P. Ildefons Herwegen, — son 
enthousiasme ne s’est-il pas quelque peu refroidi depuis ? — 
communiqua al’auditoire des vues ingénieuses et surprenantes 
sur le parallélisme symbolique de la notion d’autorité dans la 
vie du cloitre et dans le IIl® Reich. Le national-socialisme était 
investi d'une dignité nouvelle a laquelle il n’avait sans doute 
pas pensé, une dignité liturgique. Pour la premiére fois de sa 
vie, il portait chasuble. Enfin, M. de Papen ouvrit des horizons 
radieux sur la vie renouvelée, surabondante de possibilités 
inespérées, qui attendait le catholicisme dans I’Etat hitlérien, 
«sur le bienfaisant effet (segensreiche Wirfung) que ne pou- 
vait manquer d’avoir « le trait net tiré désormais entre la poli- 
lique et ’hglise ». « L’ére désastreuse des conflits de conscience 
éait close pour toujours... le point final définitif mis au Kul- 
turkampf en Allemagne (endgitltager Abschluss des Kul- 
lurkampfes)... Les catholiques devaient bien se persuader que 
des possibilités de déploiement et d’épanouissement total (vole 
Entfaltungsméglichkeit) étaient offertes & leur Eglise, possibi- 
lités qui étaient pour eux une raison de plus, appuyés en toute 
confiance sur les garanties qui leur étaient fournies, de 
renoncer & loutes leurs attaches politiques antéricures. » 

« Faisons sortir, messieurs, — c’était la péroraison vibrante 
de Yorateur, — faisons sortir le catholicisme allemand de la 
position de défensive qu'il a, hélas! toujours occupée Jusqu ici 
et sachons Ini donner une position d’offensive dans la cons- 
truction du Ill® Reich. A cette tache, le catholicisme allemand 
peut fournir et fournira, s'il comprend vraiment le signe du 
temps, une collaboration immense. » 
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Nous ne savons vraiment sil faut voir plus dimpudence 
ou d'inconscience dans la phrase sur la « position de défen- 
sive » du catholicisme allemand. Jamais cette position 
contractée et souffrante n’a été plus marquée qu’au cours de 
ces derniers mois. Et qui done en est responsable ? Qui done 
impose aux catholiques, sinon le gouvernement hillérien, 
c’est-a-dire les collaborateurs de M. de Papen, cette défense 
pied a pied et désespérée du terrain ? 

Mais ces étonnantes paroles ont encore été dépasssées, 

Dans son grand discours de Gleiwitz du 1% janvier de cette 
année, discours dont le titre méme : « les principes chrétiens 
du lil® Reich » était déja un ecriant paradoxe, M. de Papen 
nous réservait la surprise de nous révéler « Vheureuse harmo- 
nie » qui se découvrait « entre les principes de Quadragesimo 
Anno et ceux de la politique nationale-socialiste ». « Le 
III* Reich était la premiére puissance du monde non seule- 
ment a reconnaitre, mais & traduire dans la pratique les hauts 
principes de la papauté. » 

Sans doute, il subsistait bien encore quelques légeres 
touches d’ombre au tableau, de « petits points d’ombre » 
(Aleine Schattenpunkte, — comme M. de Papen dans un 
aimable et rassurant euphémisme veut bien appeler ces 
nuances attristantes et d’ailleurs passagéres dans le rayonnant 
visage de I’Etat totalitaire), par exemple une certaine tension 
dans les rangs de la jeunesse. Mais il ne convenait pas de tirer 
de la de véritables sujets d’alarme. « La jeunesse est toujours 
extréme et il est bon qu'il en soit ainsi. » Nous nous permet- 
trons de trouver que ce gout de la jeun:sse pour « les 
extrémes » va peut-étre trop loin & notre point de vue de 
eatholiques, — qui est aussi, n’est-il pas vrai, celui de M. de 
Papen, — quand celle d’Allemagne dans un appel public de la 
Hitlerjugend met en garde ses groupements (nous citons tex- 
tuellement) contre « les marxistes déguisés, les Jésuites, les 
hommes noirs, les gens de Rome qui sabotent nos objectifs » 
(Sorgen wir dafiir, dass nicht yetarnte Marsristen, Jesuiten, 
Schwarze u. Rimer unser Zie! verriichken 


’ 


ou quand elle applav- 
dit aux paroles que lui adressait tout derniérement, dans ua 
congrés des chefs de la méme Hitlerjugend, M. Eggers, préfel 
d’Osnabriick: « Notre pays a beaucoup souffert des rouges 
mais autant des noirs. L’arrivée de Rome chez nous a été le 
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principe de nolre décadence, quand la culture romaine a 
chassé la vieille culture germanique, quand nous avons 
perdu lide de la race, quand, & la place du sang, I’Eglise 
romaine a mis la foi comme principe d’unité... Le pernicieux 
esprit de Rome (der verderbliche rimische Geist) a introduit 
en nous la division en négligeant le sang. Aujourd’hui, s’est 
réveillée en Allemagne la foi dans le sang et dans la race, 
fi dont la jeunesse, en premiére ligne, doit connaitre les 
bienfaits. » 

Ces paroles de « passion anti-romaine » (anti-rémischer 
Afekt, pour reprendre l’expression éternellement vraie de Carl 
Schmitt) qui ne sont point une exception dans le Ile Reich, 
mais qui sont particuliérement graves lancées comme mot 
Jordre et comme cride combat aux chefs de file de la jeunesse, 
cest le journal méme de M. de Papen, la Germania, qui les 
cite, en les blamant d'ailleurs. 

Par quelle contradiction inexplicable le vice-chancelier 
peut-il, & la méme date, dans son journal citer les lignes ci- 
dessus et dans son discowrs parler de « petits points dombre 
qui hélas! ont trop souvent donné occasion a |’étranger de 
dire qu'on allait en Allemagne & une rupture entre I’Eglise et 
'Etat, alors qu’en réalité rien n'est plus faux » ? 

Peut-étre également certains milieux catholiques d'Alle- 
magne ne partageront-ils pas la légereté d’optimisme avec 
laquelle, devant l’apreté avee laquelle l’Etat totalitaire reven- 
dique pour lui les @uvres de jeunesse, M. de Papen prend son 
parti d’abandonner au Minotaure tout ce qui, dans l’cuvre 
(éducation, ne serait pas strictement d’ordre confessionnel. 
Apres tout, ainsi se console-t-il, l’Eglise « n’a pas besoin d’as- 
sociations de sport ou de gymnastique ». C’est toujours la 
méme tactique déplorablement défensive, la ligne de retraite 
lous les jours plus reportée vers lintérieur, finalement la 
ligne Siegfried mise devant le confessionnal et la sacristie. 
Est-ce la ce que voulaient Jes évéques d’Allemagne? Qu’on se 
reporte & leurs déclarations. Finalement M. de Papen en 
arrive & faire sa soumission & M. Baldur von Schirach. Com- 
ment apres cela, toujours dans le méme étonnant discours, 
peut-il dire que « dans cette heure historique du destin de 
lAllemagne, le catholicisme allemand doit hardiment sortir 
dela négative, sortir du ghetto »? 
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Mais qui donc, encore une fois, enferme le catholicisme 
allemand dans le ghetto, sinon les collaborateurs mémes 
de M. de Papen au pouvoir? Et qui done prend son parti 
de lombre humiliante du ghetto, sinon M. de Papen lui- 
méme ? 

Ce mot de « ghetto» nous l’avions entendu jadis sur 
d’autres lévres, sur celles du philosophe catholique Peter 
Wust dans les pages de ferveur qu'il intilulait Rickhehr aus 
dem Evil. C’était au lendemain de la guerre. L’Eglise eatho- 
lique secouait ses chaines de l’ere wilhelminienne. Elle sor. 
tait d'une longue époque d’humiliation et de déconsidération, 
Elle « revenait de l’exil », s’évadait du ghetto. Toutes ees 
années-la, ce sont celles sur lesquelles Uhitlérisme colle aujour- 
Whui létiquette de flétrissure, « Vere de honte de Weimar ». 
{lélas! le « ghetto » qui avec Weimar avait ouvert ses portes, 
les referme avec Hitler sur les catholiques, avee ce son parti- 
culiégrement douloureux pour les ewurs qu’ont toutes les portes 
qui se ferment sur des paradis perdus. 

A la fin de son discours de Gleiwitz, M. de Papen prenait 
position avee une grande supériorité de ton et la plus extréme 
assurance & lTendroit de la lettre pastorale collective de 
’épiscopat autrichien condamnant le racisme. I consentait 
bien a suivre les évéques d'Autriche dans la condamnation de 
principe des « qualre erreurs de fond qu’ils essayaient (sic!) de 
dégager » dans le racisme : & savoir, la haine de race, |antisé- 
mitisme outrancier, le nationalisme extréme et les tendances 
a la fondation d'une Eglise nationale. Mais justement, il lui 
était tout & fait impossible, avee 'a meilleure bonne foi du 
monde, de découvrir dans le natio) i-socialisme la « moindre 
trace pratique de ces hérésies Pas la moindre trace 
de « nationalisme extr¢me », « d'a ‘isémitisme outrancier » 
dans l’Allemagne d’Hitler? On croii over en tisant de telles 
choses!) Il voyait & lattitude des évéques une excuse dans 
le fait que, « sans doute, ils mavaient pas été pleinement 
conscients de la gravité et du poids des reproches articulés ». 
Nous n’insisteror.s pas sur le caractére de tres particuliére 
inconvenance de celle « excuse » arcordée par un fidéle & des 
évéques qui n'échappent au reproche qu’en bénéliciant de la 
circonstance alténuante de la débilité du jugement. La méme 
ironie étrangement déplacée se retrouvait toul & fail a la fin du 
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jisours. M. de Papen, aprés avoir rapidement effleuré les 
«ideologies de quelques échauffés sans aucune influence, au 
sujet d'une Eglise nationale », absence d’influence que « les 
iveques d’Autriche étaient seuls a ignorer » (szc!), se disait 
ven mesure de rassurer enliérement |’épiscopat autrichien sur 
le sort de I'Eglise catholique en Allemagne ». 

Bien grande stireté dans la vue de Vavenir, en vérité, et 
bien lourde responsabilité que celle de telles paroles! Nous 
souhaitons sincérement que cette prédiction, d’ores et déja en 
contradiction avec les faits, ne vienne pas, un jour qui peut 
itre proche, retomber d’un poids plus écrasant encore sur la 
conscience de M. de Papen. 


La résistance du spirituel 


Mais son cas reste isolé et n’offre qu'un intérét de 
pyehologie individuelle. Il n'est pas, il sera de moins en 
moins suivi. Son destin de chef sans troupes s’'attache a lui. 
Parmi les catholiques aujourd hui, comme hier dans l'ensemble 
dela nation, il demeure « le chancelier sans peuple ». 

Et cette désertion s’explique. Il reste & mi-chemin entre le 
thristianisme el le racisme. Sa position dans le catholicisme 
wt svmétrique a celle des Muller et des Hossenfelder dans 
ls protestantisme. Position de compromis, de conciliation 
entre les inconciliables. On sait le résuliat pour le Reichsbischof 
Muller. L’évéque hitlérien du Reich, de par la grace d’Adolf 
Hitler, se voit aujourd’hui dans un désert, aprés la défection 
massive de ses troupes et la démission successive de 
fous ses ministres. A une heure qui propose la plus dure, 
la plus radicale option, les demi-mesures condamnent 
sirement un chef au destin de capitaine abandonné par ses 
hommes. 

Cest entre christianisme et racisme que s’‘établit le 
dilemme. L’évéque de Linz, Mgr Gfillner, fixait, il y aun an, 
les vraies données du probléme en disant qu'on ne pouvait étre 
ala fois « bon catholique et national-socialiste convaincu ». 


Et les étudiants de Kiel étaient & leur tour dans la logique en 
Sopposant récemment & une conférence de |'écrivain connu, 
Wilhelm Stapel, dans leur ville sur le theme de l'union entre 
lafoi raciste et la foi chrétienne, donnant ouvertement comme 
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motif a leur opposition l’inconciliabilité radicale entre les 
deux évangiles ou, pour citer textuellement et dans toute gq 
verdeur leur manifeste, « l’inadmissibilité pour la jeune géné- 
ration de la prétendue conciliabilité entre germanisme et 
christianisme ». 

Qu’on le veuille ou non, I’heure est actuellement en Alle. 
magne au radicalisme tragique. Dans cette atmosphére-la, 
loptimisme sportif de M. de Papen détonne et retarde ala 
fois. Avouerons-nous que nous ne voyons point de sujet de 
nous en plaindre? Un des plus valables motifs aujourd'hui en 
Allemagne de faire confiance a l'avenir est la défiance qu'ins- 
pire le présent aux fidéles les plus convaincus des deux fois 
chrétiennes; une des meilleures raisons d'espérer, le déses- 
poir, l’espéce de désespoir sacré qui s'est emparé des cceurs 
devant les prétentions du régime & étendre la G/richschaltung 
aux ames, 

Car c’est de cela qu'il s’agit au fond. Le reste, la politique, 
c'est la surface ou plus exactement le prétexte. Prétexte quia 
trop servi pour n’étre pas usé. De tous temps et dans tous les 
pays, le spectre du cléricalisme est un commode écran quand 
c'est la religion que l’on vise. Des le lendemain du Concordat, 
le chef de la jeunesse allemande, M. Baldur von Schirach, 
accusait les groupements de jeunesse d’étre incorrigibles dans 
leur gout de limmixtion politique. La vérité est que eest 
bien moins l’ingérence dans la politique, la participation pré- 
tendue & des menées marxistes qui chez les catholiques souleve 
lindignation du national-socialisme, que la voix tenace et irri- 
tante du blame. Cette voix des consciences, que l'on peut 
museler, Mais non supprimer, cette voix obstinée et fréle, 
puissante dans la faiblesse, voila l'objet de scandale! Dans le 
catholicisme et dans les parties restées intérieures et pro- 
fondes du prolestantisme, e¢’est bien moins l’opposition poli- 
tique, si vite éerasée par le gant de fer de lhitlérisme, que 
l'on poursuit, que la protestation spirituelle. Le reproche 
intérieur est un aiguillon autrement pénétrant, mordant 
et sensible que l’hostilité du geste extérieur. De ce reproche 
des ames, le national-socialisme ne peut douter. Tout recem- 
ment encore cette grande voix de Vépiscopat autrichien, dont 
nous parlions plus haut, voix élouilée par ordre dans les 
gazetles du Reich, mais que tous les baillons de presse n'ont 









pu toul 
besoin, 
se8 pos 
Jerreut 
La 
un pal 
sur le 
quelle 
intéres 
requel 
sociali 
ll 
religi¢ 
cesta 
dimp 
doute 
derive 
au n¢ 
parla 
teur | 
Arbei 
‘ 
mou' 
peup 
tion 
lEgl 
le dr 
parti 
chos 
cest 
liste 
nou 


id 
LES CATHOLIQUES ET LE III® REICH. 315 


pu tout de méme empécher de filtrer, venait, s'il en était 
besoin, rappeler que I’Eglise maintenait inébranlablement 
ws positions et ne désarmait pas dans sa condamnation de 
lerreur raciste. 

La vraie lutte entre le catholicisme et I’hitlérisme, c’est & 
un palier bien plus profond que les régions du politique, c'est 
sr le terrain mélaphysique et sur le plan méme des ames 
quelle se joue. C'est comme Weltanschauung, comme doctrine 
intéressant tout ' homme, s’emparant de toutes ses activités, 
requérant tous les battements de son coeur, que le national- 
wcialisme prend tout son relief et son sens. 

Il entend apporter & Phumanité un évangile nouveau, une 
religion nouvelle. La mission autrefois réservée aux Eglises, 
cest & lui-méme qu'il l’attribue : mission de formation totale, 
dimprégnation intégrale de homme. Pour n’avoir aucun 
loute sur ce point, écoutons non point un journaliste, un 
érivain auquel on peut toujours contester le droit de parler 
au nom de la nation, mais l'un des chefs qualifiés du parti, 
parlant avee toute la gravité officielle de sa fonction, le docs 
tur Ley, directeur du « Front de travail allemand » (deutsche 
Arbeitsfront 

« Pour la premiére fois dans l'histoire d’Allemagne, un 
mouvement politique sinvestit de la mission de donner a un 
peuple tout entier une conception de lunivers, une forma- 
tion doctrinale, mission réservée jusqu’alors exclusivement a 


lEglise. A partir de maintenant, une seule organisation aura 
le droit de donner au peuple cette formation doctrinale : le 
parti national-socialisie. La victoire raciste n’est point autre 


chose que la victoire de la raison sur linsanité. Répétons-le, 
cest la doctrine, c’est la conception de la vie nationale-socia- 
liste, qui est la base de notre travail. En un tourne-main, 
nous dominerons la misére des corps, quand nous nous serons 
assuré la domination des imes. » (Discours prononcé en Thu- 
ringe, & Burg Lobeda, fin juillet 1933.) 

Lisons bien. Ce n’est pas de propagande politique, mais 
dassimilation spirituelle, de substitution au role de l’Eglise 
qvils'agit ici. Ce sont les Ames qu’ouvertement l’on prétend 
annexer. On ne tient vraiment homme que quand on s’est 
assuré de ses ultimes enceintes intérieures, quand on a mis la 
main sur le ressort profond. 
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Sur le péril immense que la mystique nationale, ersat; 
inlégral de, la foi religieuse, fait courir & un peuple et 


singuliérement a sa jeunesse, les derniers événements 


d’Allemagne sur le terrain religieux, spécialement dans le 
domaine de I’Eglise évangélique, ne permeltent aucune illv- 
sion. Une intention providenticlle a voulu que la lutte 
sengageat d’abord avec plus d'acuité, avee plus de retentis 


sement extérieur dans I’Eglise évangélique que dans I’ Eglise 
catholique (1). 

Dans la protestation des Luthériens contre [Etat il y aun 
retour du destin et une sorle de pathétique historique. « La 
grande antithése allemande aujourd’hui, écrit excellemment 
der christliche Sidndestaat, revue catholique viennoise, frai- 
chement fondée et dont le rédacteur principal est le grand 
philosophe chrétien, récemment destilué de sa chaire d'uni- 
versilé de Munich, le professeur Dietrich von Hildebrand, 
n'est plus Rome-Wittemberg, mais christianisme-national- 
socialisme. » Les deux confessions sont aujourd'hui soli- 
daires dans leur lutte contre loppression. La persécution est 
le plus fort des ciments et il y a aujourd’hui dans les jour- 
naux un martyrologe paralléle des prétres catholiques et des 
pasteurs luthériens, condamunés de la méme charrette. Ils 
sont arrivés les lemps prédits par un é¢minent professeur 
d'histoire de Eglise de la Prusse orientale. « Ll se prépare 
contre le régime qui, tout autant que le bolchévisme, méne 
au néo-paganisme, le front unique des chrétiens de toutes les 
confessions. » 

Solidarité dans le destin, et aussi solidarité dans l’appui 
cherché sur les grandes sources intérieures. « L’obéissance 
a Dieu passe avant l'obéissance aux hommes », c’était la 
conclusion de l’appel de la Ligue de défense des Pasteurs. Le 
retour ardent ’la Bible et aux Ecritures est aujourd'hui un 
lien entre protestants et catholiques combattants du méme 
front spirituel. Une sorte d’aube d’unité luit dans ces jours 
sombres, indécise et magnifique espérance qui n'est qu'une 
espérance et qu’a ce titre strict nous avons toujours le droit 
dentrelenir comme un veeu inlime au fond de nos cceurs. 

Nous nous en voudrions de ne pas citer & ce sujet les 


1) Vovez dans la Rerue du 15 février, le Schisme de UEglise profesiante en 
Allemagne, par M. Pascal Copeau. 
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eéinéreuses paroles que nous trouvons dans la revue catholique 


riennoise précitée : « Quon le veuille ou non, le protestan- 
‘isme fidelement biblique de la Faculté de Marburg est en 
juelque maniére un avant-poslte de tome, parce que du chris- 
ianisme tout entier. La lutte qu’il méne aujourd'hui sera 
jomain celle du catholicisme allemand, conduite sous d’autres 
aspects et vraisemblablement avee une tout autre force, mais 
a fond identique, et ce fait donne & penser. La conscience de 
tte situation, surtout si elle est prise dans des catacombes 
artagées, ne pourrait-elle pas quelque jour conduire 4 
‘accomplissement des espoirs de toujours pour lesquels l’Eglise 
tie le Vendredi Saint? L’espoir de union, aussi vieux que les 
Kchirements de la division, » 

Que l'on ne croie point que le conflit, parce qu'il a d’abord 
otis plus déclat dans I'Eglise luthérienne, 7 reste enfermé, Le 
alvaire, ce Le:densweg, dont un pasteur courageux, le docteur 
Dibelius, montrait cet cté la perspeetive douloureuse a ses 
oeligionnaires, nous craignons bien, — trop de signes élo- 
qents sont la, heélas! pour nous instruire, — qual ne 
nste point ¢pargné aux calholiques. Les meilleurs indices 
porlent a croire que le conflit qui s'est engagé dés le début, — 
qi ne pouvait pas ne point s’engager, — entre les puis- 
anees spirituelles et Vhitlerisme totalitaire, qui n’a cessé de 
roitre en profondeur el en violence, va entrer dans une 
phase décisive. 

Parmi ces indices nous reléverons du coté du gouvernement 
une nervosilé graudissante, qui se marque dans le rythme 
eeéléré des arrestations, dans Vineroyable légereté des chefs 
faccusation (un curé wurlembergeois se voit jelé dans un 
amp de concentration pour avoir convoqué chez lui des 
compagnons catholiques et n’avoir mis en marche le haut par- 
leur de son poste radiophonique qu'une fois achevé le grand 
discours programme du Fuhrer), dans lagressivilé croissante 
des déclarations officielles. 

Un conseiller ministériel de Berlin annonce qu’il est temps 
de mettre un terme a l'effervescence provocatrice el, comme 
ile dit, & la « gesticulation » (Ges/ihulation) des prétres des 
deux confessions. 

M. Joseph Geebbels profére & |’égard d’adversaires qu'il ne 
homme pas, mais dans lesquels nous aurons grand chance 
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de ne pas nous tromper en voyant & cété des réactionnaing 
politiques les opposants religieux, des menaces dont le Carac- 
tére volontairement voilé accentue la gravité. Voiei Ses paroles 
prononcées au Lustgarten de Berlin vers la mi-janvier : 

« Tl ne faudrait pas s’imaginer que le gouvernement pe 
remarque pas l’agilation réactionnaire qui se manifeste dans 
le pays. Pour instant, il regarde sans agir. Il veut d’abord 
connaitre ses ennemis. Quand on veut altraper des rats, ona 
soin a certains moments de ne point bouger pour enhardir kg 
betes (um sie wieder frech su machen) et puis quand celles-cis 
croient en streté, tout & coup on abat le poing. IL en est ainsi 
des rats rongeurs (Withimduse) ; Goering parlait de taupes (le 
vocabulaire raciste est énergique et monotone) qui sont ieiet 
la a l'@uvre pour grignoter et miner l'éditice du Reich. Xe 
crovez pas que nous ne les voyons point. Nous nous conten- 
tons de faire semblant. Nous saurons les pincer au bon 
moment. » 

Une semaine plus tard, Alfred Rosenberg, dans un discours 
prononcé a Hanovre, 4 loceasion d'un congrés de la « Ligue 
de combat pour la culture allemande », s’éléve avec indigna- 
lion contre la prédication du cardinal Faulhaber, « en appelle 
a la nation allemande, pour savoir si elle est disposée & 
tolérer pareil langage... Ces gens devratent remercier le chan- 
celier Hitler de tout ce qu'il a fait pour les deux confessions 
chrétiennes el le remercier aussi d’avoir encore la permission 
de parlerenchaire. » Entin quelques jours plus tard, M. Esser, 
ministre en Baviére, est plus brutal encore : « Les cercles des 
noirs en Baviére ne doivent pas étre perdus de vue... Le 
spectacle que donnent les hommes d’Egtise en se barricadant 
en toutes oceasions derriére le Coneordat et les traités esi 
profondément affligeant. Hs semblent étre anerés dans ieur 
volonté de constituer pour toujours en Allemagne un Etat dans 
Etat. L’exemple donné par le cardinal Faulhaber est un véri- 
table scandale. On n’arrive point & obtenir de lui une appro 
bation franche et sans rélicences de I’Elat nouveau. En 
r-vanche, il préche sur ce qu’on appelle les valeurs morales 
de VAncien Testament (die sogenannten sttlichen Werte des 
Alien Testaments) et sur les vrapports entre germanisme ¢ 


christianisme, prédications qui sont de nature a provoquer 
dans de larges couches de la population des contlits de cons 
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cence de tout ordre et en conséquence & compromettre Punité 
i peine élablie de la nation. M. le cardinal et ses collabora- 
wurs feraient bien mieux d’effacer le mauvais renom auquel 
sest exposée 'Eglise en se mélanta la politique. » 

On voit le ton et sa violence. On remarquera aussi 
Jensemble parfait avee lequel est mené le mouvement. 
jebbels, Esser, Rosenberg, les grands ténors, altaquent a la 
fois, avec ce sens de l’offensive concentrée qu'il faut recon- 
saitre au national-socialisme. La presse suit ses chefs 
jorchestre, aboie en mesure et amplifie comme il convient 
bs effets. A lagressivité croissante du pouvoir répond la 
wmbativité tous les jours grandissante des fidéles. Peut-étre, 
gndant quelque temps, les protestants ont-ils paru manifester 
las de pugnacité que les catholiques. Mais les choses 
dangent. Le cardinal Faulhaber, dans la suite de prédications 
jour l'avent ef année nouvelle a laquelle M. Esser faisait 
illusion, prédications d'une aussi remarquable hauteur de 
courage que de pensée et qu'une masse énorme de fidéles 
pessés dans les églises suivait haletante, élevail avant-hier la 
grande voix de ’Rglise contre la déification paienne du germa- 
yisme. « Des forces ennemies du Christ, disait le cardinal de 
Munich, poursuivront, au cours de Tannée qui vient, leur 
atalive pour faire sortir des tombeaux le vieux germanisme 
paien... Mais la grace de Dieu ne nous a pas sauvés du paga- 
nisme russe pour nous faire aujourd’hui sombrer dans le 
paganisme germain... Quoi quil advienne, nous monterons 


lagarde au Calvaire. Nous ne laisserons pas bafouer le nom 


du Christ. Nous ne laisserons pas planter les chénes de Donar 
ila place de la Croix. » Hier a Stuttgart, le professeur de 
Tubingen, Carl Adam, osait, & Vindignation scandalisée des 
fuilles racistes qui réclament justice de telles provocations, 
iliciler publiquement les luthériens fidéles a Vévangile de 
wurrésistanee, traiter de « pure superstition » la prétention 
leschrétiens allemands & s'appuyer sur une « base biologique », 
él poursuivre par ces paroles dont chacune est une fléche 
Vibrante a adresse des idées du régime el dont nous avons le 
devoir de saluer la vaillance 

« histoire atlemande a-t-elle & son actif des hommes 
comme les apotres Pierre et Paul qui ont brisé leur idéal 
passé pour en suivre un nouveau? Les chrétiens allemands 
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nont pas de prophétes. Hs n'ont que des contes, des mythes, 
des légendes. Pour histoire catholique, histoire du judaisme 
représente uu élément unique, parce que c'est en elle et par 
elle qu’a été possible l'expérience du Christ. » 


De tous les faits convergents mentionnés au début de cette 
trop rapide étude, une image doulourcuse se levait, celle d'un 
catholicisme acculé a la défensive. Cette image se modifie et 
ces pages, qui s’ouvraient sur des visions d’ humiliation, se 
ferment sur une aube de lumiere. A Cheure oit ces lignes sont 
tracées, un frémissement de guerre religieuse parcourt l Alle 
magne. Le catholicisme sort du « ghetto», non pour collaborer 
a Vhitlérisme, dans un oubli de sa dignité, comme k 
voulait M. de Papen, mais jour lui résister dans un rappel 
de toutes ses traditions. Hl quitte I’Eglise souffrante pour 
'Eglise militante. Devant Vinsurreetion des consciences, la 
levée en masse du spirituel contre la force, le national-socia- 
lisme hésitera davantage que devant les nationaux-allemands 
dont on se rappelle la rapide mise au pas. Cest Ihonneur 
des ames doffrir plus de résistanee i l’ oppression que les 
Casques d’acier. 


Roper? pv’ Harcourt. 
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LA CONTRE-REVOLUTION 


PERSISTANCE DE LA FOI MONARCHIQUE 
(1790-1792) 


« Bien qu'on guillotine ceux qui expriment des opinions 
rovalistes, celles-ei courent les rucs et il y a dans la Conven- 
tion une majorilé qui considére Ja royauté comme indispen- 
sable et qui n’ose la réclamer. » 

Ces lignes, éerites en avri/ 1793, — huit mois apres la chute 
du trone, quatre mois aprés l’exécution du Roi, — par un obser- 
vateur ¢tranger surprennent el, méme tenues pour exagérées, 
donnent a penser. A lire les histoires de la Révolution publiées 
jusqu’a ces derni@res années, il semble que cette Révolution 
ait, de mai 1789 a juillet 179%, rencontré fort peu d’opposi- 
tions; que, de 179% a 1799, elle soit parvenue assez vite 
aconjurer la réaction qui, au lendemain de thermidor, avait 
paru se déchainer; que, de 179% méme a 1814, elle ait été 
sanctionnée par lattachement unanime, tenace des masses 
a ses souvenirs comme & ses principes et qu'il ait fallu attendre 
le retour, en 1814, des Bourbons et de leurs amis émigrés pour 
que la Contre-révolution tentat de refouler la Révolution, den 
faire abominer les souvenirs et d’en éloufter les principes. Et 
voici que, le Roi exéeuté et le pirti royaliste semblant mort, 
un homme informé percoit neitement, dés le printemps de 
1793, malgré la Terreur naissante, beaucoup plus qu’un mou- 
vement de résistance aux excés: un « royalisme » qui, exposant 
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a la mort ses tenants, néanmoins « court les rues » et hante 
jusqu'aux membres de la Convention. 

Tout alors s’éclaire de ce qui parait obscur : la réaction qui 
a suivi thermidor an II, les élections nettement contre-révolu- 
tionnaires de l’an III et celles, plus contre-révolutionnaires 
encore, de l’an IV, l’'avénement de Bonaparte, le succds de la 
politique de restauration du Premier Consul et limmense 
popularité qui en a été, pour lui, le fruit, le relévement d’un 
tréne en l’an XII, le mouvement, a peine perceptible et 
cependant sensible, qui, plus qu'il ne le voulait lui-méme, : 
poussé l’Empereur a rélablir « les formes monarchiques » 
contre les « maximes de la Révolution » et enfin Tatonie du 
pays quand, le souverain de la Révolution abattu, les fréres 
de Louis XVI ont reparu aux Tuileries. 

A la vérité, pourrait-on opposer & la révélation d'un courant 
contre-révolutionnaire constant les preuves, qui abondent, de 
lattachement des masses a la Révolution pendant et apres la 
crise, de 1789 a 1814, et se demander comment se pourrait 
expliquer limpossibilité ou a été un parti royaliste sérieux, de 
se constituer dans le pays entre 1792 et 1814 et de lemporter : 
car, si vraiment le royalisme « courail les rues » en avril 1793, 
comment n’a-t-il pu triompher, Vere de la Terreur close? 
Comment n’a-t-il pu profiter, en lan VILL, de la désaffection 
générale pour le régime, méme chez les anciens partisans, 
fauteurs, acleursde la Révolution? Comment n’a-t-il pu mieux 
assurer aux Bourbons revenus un durable regne? 

Crest la tache de Vhistorien de chercher a expliquer com- 
ment les deux courants se sont contrariés sans jamais |'em- 
porter tout & fait Pun surlautre : le phénoméne césarien est, 
en partie, sorti de cette situation, mais I’a singuliérement 
altérée en détournant, aprés 1799, de la contre-révolution 
royaliste nombre de ses tenants et en associant, d’autre part, 


en 1804, a la restauration d'une monarchie nombre de révo- 
lutionnaires. Et c'est ce qui fait Vintérét d'une étude qui, 
jusqu'ici, n'a guere élé tenlée. Elle meériterait mieux qu'un 
exposé & grands traits; nous n’avons cependant la prétention 
aujourd hui que de poser quelques jalons, et, tout d’abord, il 
est nécessaire de remonter aux premiers pas de la Révolution 
pour comprendre de quel malentendu eile est partie. 
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CE QUE VOULAIT LA NATION EN 1789: L’EGALITE 


Ona beaucoup écrit qu’en 1789, la Nation, presque unani- 
mement révollée contre le régime existant, s’était jelée a 
J'assaul de ce régime tout entier, régime politique el régime 
social. L'étude des Cahiers rédigés en 1789, non point seule- 
ment de ceux des bailliages, mais de ceux des paroisses, a com- 
mencé & modifier un peu lopinion des historiens. Les Cahiers 
de bailliage et de sénéchaussée, qui élaient censés synthétiser 
ceux des paroisses, sont apparus, en effet, fort souvent animés 
dun esprit trés dilférent, et telle constatation, on va le voir, 
est d’im portance. 

Je n’entends pas revenir sur une question que j'ai examinée 
ailleurs. Je rappelle simplement, en y insistant, les conclu- 
sions générales que j'ai été amené a en tirer et qui expliquent, 
des le principe de cette histoire, bien des événements et, notam- 
ment, — de loin, — l’avenement de l’Empire. 

Que voulait, en 1789, la masse des paysans, artisans et trés 
petits bourgeois qui se sont exprimés dans les Cahiers de 
paroisses ? Un meilleur régime social, un ordre nouveau fondé 
sur légalité. Ll fallait établir Tégalité entre les individus 
comme entre les provinces, et la conséquence d'un principe 
qui en lui-méme séduisait Vesprit francais, aboutissant 
par surcroit au remaniement tolal du facheux systéme fiscal, 
tout poussait la masse des électeurs de 1789 a réclamer avant 
tout et méme_ exclusivement légalité. Ces Cahiers ces 
paroisses, dans la diversité des griefs formulés et des 
veux émis, ne réclamaient en effet rien autre chose que 
celte égalilé. 

Or l'espoir de la voir établie résidait, en 1789, tout entier, 
pour les « manants », dans /action du trone. 

Nous touchons ici, — et il sy faut arréter parce que le fait 
est capital, — & une des erreurs les plus grandes des premiers 
historiens de la Révolution et & la légende quils ont eréée. 
Tous ont admis que le peuple, jugeant intolérable « le despo- 
tisme », aspirait a le renverser au nom de « la liberté », ce qui 
est le plus beau des contes historiques. 

L'amour de la liberté est, — contrairement a celui de l’éga- 
lité, — le sentiment le moins naturel chez le Francais. Dans 
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tous les temps, le Francais qui s’est cru le plus « libéral »a 
sacrifié sans hésiter Ja liberté qu'une heure il a acclamée, et 
que dailleurs i! a cru chérir. Ainsi avail-il, lors des erandes 
crises des xive, xve, xvie el xvir® sidcles, préfere la dictature 
du prince & cette « liberté », que des partisans, inspirés de 
quelques théoriciens, lui avaient offerte, el sacrilié le contréle 
méme de la nation & la nécessilé d'un gouvernement fort, 
réuni en une seule main. 

Cette tendance s’était, en France, depuis des siécles, fortifiée 
d'un singulier amour voué aux princes des lis. Un sentiment 
parfois obscur demeurait du role providentiel qu’avait joué, 
depuis son loinlain fondateur, la dynastie de Capet : était 
elle qui avait fait la France, l’avait augmentée grace a la 
valeur ou ala conscience des princes, l'avait sauvée des grands 
périls, avait portée a la téte de la chrétienté et allait main- 
tenant & compléter ses frontiéres, garantes de sa sécurité, 

L'amour dont de ce fait on avail entouré ces princes 
demeurait, & la fin du xvinie siecle, aussi vif et, si certains 
régnes avaient paru, a la fin, bien pesants, tels celui de 
Louis XIV aprés 1700 et celui de Louis XV aprés 1754, ces 
circonstances n’avaient en rien alfaibli le sentiment qui atta- 
chait, depuis des siécles, le peuple & la race de ses rois. Ainsi, 
avait-on vu, en 1774, lavénement de Louis XVI salué par 
les acclamations attendries et exaltées de la Nation. Le 
sachant « vertueux » et le réputant« éclairé », le pays, des 
4774, espérait tout de lui. On était convaineu que, devant le 
mouvement qui se produisait en faveur d'une réforme de 
I'Etat par l’abolition des privileges, ce roi « bon » s’en ferait 
le grand artisan résolu. Ce n’était pas li folle illusion: a 
Vheure ot! les débris de la féodalité encombraient manifeste- 
ment I’Etat et ou le maintien des privileges, tout en exaspérant 
le Tiers, ruinait le Trésor, il était logique que le petit-fils de 
ceux qui n’avaient, depuis des siécles, assis, raflermi et élevé 
leur trone que sur la ruine des féodaux, restat dans l’esprit de 
sa race en portant, au profit du peuple mais aussi de sa 
propre couronne, le dernier coup au régime féodal. 

Parce que la masse de la Nation, ayant horreur du désordre, 
était, par une longue tradition, habiluée & s’en rapporter a 
ses princes de l’en préserver; parce que ces princes avaient 
toujours paru s’appuyer sur les petits pour abattre les grands; 
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parce que, pour ces deux motifs, le pays aimait ces princes et 
lesavail toujours porlés ; parce que, tres précisément, il allen- 
dait de Louis XVI qu'il mit fin aux abus, et, épaulé par les 
yeux de la Nation, détruisit Vinégalité, la France de 1789, 
en immense majorité, ne concevait pas un instant qu'on put, 
si peu que ce fat, alfaiblir le pouvoir royal. Tout au 
contraire le peuple était-il disposé a fortifier celui-ci de la 
ruine définitive des privileges. Sans doute parlait-on beaucoup 
a Paris, depuis soixante ans, des « méfaits du despolisme » ; 
mais le peuple ne souffrail pas du « despotisme »; si on le 
persuadait qu’il y avait « despotisme », ce n’étail, en tout cas, 
qu’en attribuant ce « despolisme » aux abus des ministres. 


LA BOURGEOISIE ASPIRE A CONQUERIR LE POUVOIR 


Quand, le 27 décembre 1788, Louis avait, — aprés 175 ans 
oi ceux-ci n’avaient pas été assemblés, — convoqué les Etats 
généraux ; quand, par surcroit, Varrété portait au double la 
représentation du Tiers Etat ; et quand, enfin, dans le reglement 
du 24 janvier 1789, il était déclaré que « Sa Majesté avait 
désiré que des extrémités de son royaume et des habitations les 
moins connues, chacun fut assuré de faire parvenir jusqua 
elle ses veux et ses réclamations », et, par ce reglement, 
appelé tous ses sujets & peu prés a élire des députés, le peuple 
eut le sentiment qu’il ne s’élait pas trompé et que le Roi 
entendait, s'appuyant sur Ja masse de la Nation, jeter bas le 
régime social issu du maintien des privileges. La confiance 
des pelits en ful décuplée et la popularité du trone portée au 
paroxysme. « Le respect pour le souverain, marque distinctive 
des Francais, écrit Gouverneur Morris, le 23 février 1789, 
slimule et fortifie en ce moment les sentiments. » Le peuple 
porta méme jusqu’’ loutrance la plus extréme les projets 
qu'il attribuait au Roi: ce Louis, — « le meilleur des princes », 
—«voulait qu’il n’y eat plus ni évéques, ni seigneurs, ni dimes, 
ni droits seigneuriaux ». Dans l’hiver de 1789, en tout cas, 
le peuple ne comptait que sur Louis XVI, fortifié par une 
nouvelle « constitution du royaume », pour établir l’égalité 
surla ruine des priviléges. 

La bourgeoisie lettrée ne pensait pas plus détréner le 
prince, et les futurs Conventionnels de 1792, les futurs « régi- 
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cides » de 1793, fussent tombés de leur haut, si on leur eit 
ouvert un instant lavenir, et un avenir si proche. Comme 
les masses populaires, ces bourgeois désiraient l’abolition des 
privileges et, partant, Pégalité devant Vimpot et la justice; 
comme les masses populaires aussi, ils comptaient sur le trone, 
si longtemps servi par les législes bourgeois, pour aider |e 
Tiers & abattre définitivement les ordres privilégiés ; avocals, 
notaires, médeeins, professeurs, hommes de lettres ou hommes 
affaires, ils avaient en haine plus encore les privilégiés que 
les priviléges et voyaient avec joie la masse populaire allaquer 
l"inégalité. Mais ils aspiraient aussi a ne faire de l’égalité qu'un 
moyen de conquérir le pouvoir. 

L’égalité, certes, ils la désirent; mais comment, I’ayant 
conquise, la pourrait-on assurer, si la Nation n'est pas mise en 
mesure de la défendre ensuite contre les réactions possibles 
des seigneurs dépossédés qui continueront a entourer le trine? 
Et c’est ainsi qu'ils font accepter par les petits cette liberté 
comme garante de l’égalité. Aussi bien se soucient-ils assez 
peu de cette masse populaire par laquelle ils entendent se faire 
porter & Versailles. Beaucoup d’entre eux ont certainement 
estimeé fort malséant le geste du Roi appelant & voter tous les 
sujets, car, dés 1789, c’est le réve de ces bourgeois que 
d’éearter des assemblées la démocratie et telle restera, nous le 
dirons, & travers dix ans de révolution, en 1791, en 1792, en 
1795, leur conception fonciére. Pour l'heure, ils se serventdu 
peuple, mais n’entendent pas l’admettre, un jour, dans la cité 
politique. Et voila déja dans lceuf les germes d'un divorce 
qui ira en s’accentuant entre le peuple aspirant exclusivement 
a légalité, mais espérant lobtenir du pouvoir royal renforeé, 
etla bourgeoisie aspirant & la liberté, mais, en fail, & la domi- 
nation et préte a affaiblirle méme pouvoir royal que la masse, 
tout au contraire, verrait volontiers fortilier. 


ELLE REMPORTE UNE PREMIERE VICTOIRE 


Les députés, éles dans l’hiver de 1789 par le Tiers, étaient, 
— a quelques exceptions prés, — des bourgeois; on entendra, 
sous peu, des électeurs ruraux du Barrois se plaindre que les 
hommes de loi « se sont emparés de tout »; on a du enlendre 
en bien d’autres lieux ce genre de récriminations. Ces d¢putes, 
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encore qu’aspirant a renverser le « despotisme », étaient 
qailleurs tous, le 5 mai 1789, date de la réunion des Etats, 
wssi éloignés que leurs électeurs de lidée qu’on put jamais 
renverser le trone d’Henri IV. Ils ne concevaient méme pas 
un aulre gouvernement que la monarchie héréditaire et ils 
nélaient pas méme tous d’accord, pour l'affaiblir en se 
lasservissant. Hs n’étaient résolus qu’a contraindre les deux 
ordres privilégiés aux sacrifices nécessaires et la plupart 
daient eux aussi convaincus que le Roi les y aiderait. Pour 
cela, il fallait que, tout d’abord, les ordres fussent confondus 
en une assemblée oi l'on voterait par tée, et on savait trouver, 
lans les deux premiers ordres, la Noblesse et le Clergé, des 
alliés : tout un groupe de gentilshommes « éclairés » par la 
philosophie, se prononcant, en effet, pour labolition de 
linégalité; un groupe bien plus considérable encore existait 
dans le Clergé, résolu non point a des « concessions », mais a 
action la plus vive en faveur des idées nouvelles : la masse 
des « bas curés », élus parfois contre leurs évéques et plus 
démocrates que les bourgeois du Tiers ; ces curés trouveraient 
méme appui chez quelques prélats; car c’était en amis des 
réformes que la plupart des ecclésiastiques, hauts et bas, 
étaient arrivés & Versailles. 

Il n’était pas cependant assez de nobles « éclairés » et 
decclésiastiques « démocrates » dans les « chambres » de la 
Noblesse et du Clergé, pour que celles-ci consentissent a se 
fondre avec celle du Tiers. On sait que, dés l’abord, elles s’y 
refuserent; l'on s’y pouvait attendre; mais la surprise vint 
dailleurs et elle fut grande. La masse avait estimé qu’en 
accordant au Tiers une représentation double, le Roi avait, 
dés la convocation des Etals, pris parti pour le vole par ¢éte 
el, partant, pour la réunion des Ordres en une assemblée 
unique; cela rentrait trop bien dans Vidée que la nation se 
faisail, plus généralement, des sentiments du prince pour 
quon en put un instant douter; on avait été étonué que, dés 
le 6 mai, au cours de la séance royale, le Roi, ni ses ministres 
enson nom, n’eussent fait, sur ce point, connaitre les volontés 
du trone. Mais quelle ne fut pas la déception, quand, les 
deux ordres privilégiés s’étant constilués en chambres & part et 
résistant en majorilé, pendant un grand mois, aux appels 
tous les jours plus impérieux du Tiers, on vit le gouverne- 
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ment royal paraitre se désintéresser du débat et s'enfermer 
dans une abstention singuliére! Cette déception ne Venaut pas 
seulement des arriére-pensées qu'on devinait déja derriare 
cette abstention, mais de l’abstention méme. Le 7 juin, un 
député du Tiers écrit dans son journal que le Roi avait le 
droit de trancher dans un sens ou dans l'autre, mais « qu'on 
eut du l’en faire user », et que, faute d’avoir su prendre en 
main l’affaire, l’autorité royale ne reprendrait jamais «ce 
qu'elle avait perdu ». On le vit bien quand, le 15 juin, la 
chambre du Tiers se déclarait « assemblée nationale » et quand, 
aux scrupules de quelques députés, objectant qu'il fallait 
altendre l’autorisation du Roi, un autre répondait violem- 
ment : « Les Etats-Unis ont-ils aitendu’ la sanction du 
roi d’Angleterre? » — premier cri de révolte qui en disait 
long. 

C’était une heure décisive : i] était clair, dés ce moment, que 
le Roi paraissant, contre toute atlente, favoriser les résistances 
des ordres privilégiés, — sans qu’aucun geste d’ailleurs ne fut 
venu affirmer quil se prononcat contre les réformes désirées, 
les députés du Tiers exaspérés sortaient des formes légales et 
encouraient la répression; eux-mémes satlendaient& la disso- 
lution des Etats et, autour du Rot, des conseils se formulaient, 
Vengageant a faire respecter son autorité. Il s’y refusa, et 
e’était déja montrer quelque incohérence. On sait que, pour 
prévenir le geste, le Tiers, réuni dans Ja salle du Jeu de 
Paume, le 20 juin, jurait de ne pas se séparer avant que « la 
Constitution fut établie et raffermie sur des fondements 
solides ». On sait aussi que, le Roi ayant, dans la séance royale 
du 23, signifié aux députés, cette fois sans ambages, sa 
volonté de voir les Etats délibérer par ordres séparés, le Tiers 
sommeé de quitter la salle, s'y refusa, — autre geste qui enga- 
geait de plus en plus ces bourgeois royalistes dans la voie 
« révolutionnaire ». Mais tel était le loyalisme deces Francais, 
que, le souverain ayant capitulé et, le 27 juin, preserit aux 
ordres privilégiés, le Clergé n’ayant d’ailleurs pas attendu son 
autorisation, de se réunir au Tiers, celui-ci aflfecta de croire 
qu'un simple malentendu s‘élait produit, désormais dissipé et 
que, aprés ce malentendu passager, « le Roi était reconquls 
a son peuple ». 
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DIVORCE DU PEUPLE ET DE L’ASSEMBLEE 


Mais de ces incidents lait née une situation nouvelle. 
Vautorité du Trone ayant élé bravée, puis réduite a céder, les 
vntiments des bourgeois du Tiers s’élaient, par ailleurs, sin- 
sulierement aceusés dans le sens, non de la réforme sociale, 
avée par leurs humbles commettants, mais d'une veritable 
revolution politique que, quelques jours avant, les plus hardis 
de ces députés n’eussent osé envisager. Ils étaient maintenant 
bien résolus & tout jeter bas non point seulement du régime 
féodal, mais de I’Etat monarchique. Le 13 juin encore, un 
député du Tiers naspirait, en son Journal, qua « une charte », 
«accordée par le Roi »; le 30, le méme n’altend la Liberté que 
d’ «uneConstilution » votée par les représentants de la Nation, 
et déja la plupart la concevaient comme un bouleversement 
total de toutes les anciennes instilutions, la fin non seulement 
de l'absolutisme roval, mais du régime auquel il avait pré- 
sidé, la substitution d’un systéme tout nouveau d’adminis- 
tration Acelui qui, depuis des siécles, existait et, au bref, dune 
Révolution qui ne laisserait rien debout, sauf le Trone, mais un 
trone fictif sans pouvoirs réels et asservi & la loi nouvelle. Pas 
un instant, la masse des électeurs n’avait songé & confier & ses 
mandats une telle mission et il est peu probable que le peuple 
des provinces elt, en ce printemps de 1789, évolué de telle 
facon, qu'il pensat différernmment. 

Mal instruit des événements, il attendait toujours qu’avant 
toutes choses, on abolit les droits et immunités des privilégiés 
et, mettant sur le compte de l’entourage royal les hésitations 
du Prince, conlinuait 4 croire que celui-ci désirait la chute du 
privilége et l’avenement de l’égalité. Mais ce « peuple », déja, 
les députés entendaient bien qu'il n’eut pas voix au chapitre. 
«il faut faire son bonheur, mais il ne faut pas qu'il y tra- 
vaille », écrivail, le 380 juin, un des futurs Constituants, et ce 
sera en effet le résultat de trois ans de délibérations que de 
mettre Ja masse hors de la Cité politique que la Constitution 
de 1791 lui fermera. 

Cependant, l’émeute du 14 juillet et ses suites ayant encore 
affaibli le prestige du Trone, l’Assemblée s’élait littéralement 
emparée des affaires. Les masses lui faisaient crédit dans 
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lespérance que, maitresse de VKtat, elle allait lui donner, 
d’accord avec le Roi, ce a quoi la Nation aspirail : abolition 
de la féodalité. On sait que, dans la nuit du 4 au 5 aout, par 
suite d'une sorte de transport qui entraina les ordres privilé- 
giés, le régime féodal, objet de tant de haine, fut jelé basen 
quelques heures et le vceu essentiel du peuple brusquement 
réalisé. Comme, sans hésiter ceite fois, Louis XVI, des le 5, 
donna sa sanction & cetle prodigieuse révolution et, pour ce, 
se vit proclamer « restaurateur de la liberté francaise », le 
peuple resta persuadé que le « bon roi» réalisait entin l’attente 
de ses sujets. Telle était cette croyance, que, se jetant sur les 
chateaux, les paysans déclaraient obéir aux ordres du Prince 
en les brilant ainsi que les titres de leurs seigneurs et qu’en 
octobre encore, Louis, — sur ce malentendu, — était, dans les 
provinces, plus populaire qu'il ne avail jamais été. 

Or, acelte méme époque, |’ Assemblée, au contraire, com- 
mencait & connaitre les premiéres atteinles de Vimpopularité. 
Le régime féodal aboli, le peuple s‘intéressait peu aux débats 
de la Constituante. Celle-ci, aprés avoir voté la Déclaration 
des Droits de CThomme et du citoyen qui, monument philoso- 
phique, restait, pour la masse, & peu prés inintelligible, batis- 
sait une Constitution inspirée d'une idéologie a laquelle ne 
participaient nullement ses anciens électeurs. Elle ne s'inspirait 
plus de ces Cahiers de 1789 qui avaient paru devoir étre leur 
charte. On verra, le 7 décembre, un dépulé dire, en souriant 
ironiquement : « Je suis foreé de vous citer mon malheureux 
cahier », et un journaliste éerira & ce propos : « En réalité, 
I Assemblée regarde les Cahiers comme un conte de fées et 
rarement l’on peut sempeécher de rire quand un député veut 
en argumenter. » Ayant jelé bas au préalable toutes les 
institutions, magistrature, police, armée, administration, 
Assemblée entendait refaire & la France une figure absolu- 
ment nouvelle. 

Mais, ce faisant, elle ne heurtait pas seulement des intéréts 
plus ou moins respectables : elle jetait la France dans une 
anarchie doulourerse qui, en attendant qu’un ordre nouveau 
s'instituat, —- bon ou 


mauvais, — paralysail les forces 
publiques, et par la démoralisait le pays jusqu’é l’affoler. De 
cette anarchie des bandits profitaient pour semer partout le 
désordre el la terreur. Ayant envahi les campagnes et profi- 
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lant des jacqueries qu’avaient déchatnées les décrets contre 
la féodalilé, ils pillaient, bralaient, tuaient, remplissant d’une 
peur folle, — la fameuse grande peur, — les paysans qui, 
ayant parfois les premiers mis le feu aux chateaux, avaient 
ouvert la voie au désordre. L’Assemblée, elle-méme effrayée, 
en prenait texte pour s’ancrer dans son mépris de cette masse 
qui, éerivait un député, devenait « une horde de cannibales 
jusqu’a ce qu'elle ne soit plus qu'un vil troupeau d’esclaves ». 
Car déja l’anarchie qui s’élendait et s'aggravait faisait craindre 
aces « libéraux » de Assemblée que de cette anarchie sortit 
une réaction qui au monarque affaibli substituerait quelque 
César d’aventure. C'est pourquoi, dans l’Assemblée méme, — 
dés le début de automne, — se pereevait un mouvement de 
réaction contre la folie idéologique qui, aprés avoir fait table 
rase de I'Etat ancien, allait & annihiler le pouvoir royal. Tout 
ua groupe de révolutionnaires de la premiére heure, déja 
repentis, se délachait de la majorité; Mounier, linspirateur 
duserment du Jeu de Paume, en était a lutter pour qu'on 
restaurat avant tout la monarchie jusqu’a lui confier une 
diclature propre & arréler Vanarehie. La plupart des Consti- 
tuants alfeclaient maintenant de se livrer & des manifesta- 
lions loyalistes : un étranger, assistant & une visite du Roi 
al’Assemblée, s’en étonnait aprés tant d’outrages a lautorite : 
« Vous auriez pu voir comment ces hommes qui, la veille, 
poursuivaient avec tant de susceptibilité toute syllabe qui 
semblait teémoigner trop de respect au « restaurateur de la 
liberté francaise », comment ces hommes, dis-je, se mon- 
trerent de nouveau les vieux Francais, les Francais dévoués 
corps et Ame a leur souverain. » Il se formait déja, parmi les 
«hommes de 1789 », un parti de résistance @ une révolution 
plus accentuée, et &ce petil groupe, quinspirait Mounier, 
bien des députeés eussent adhere s‘ils n’avaient été retenus par 
lescraintes que leur inspirait « fa Cour »! Car cette « Cour », 
déplorant la « faiblesse » du Roi, ne désespérait pas de revenir 
sur tout ce qui avail été par lui coneédeé et, grande impru- 
dence, ne celait pas quion « chatierait » tous ceux qui, 
depuis le 5 mai, s’élaient « révollés » contre Paulorité royale. 
Le peuple, lui, n’entendail rien & tout cela. L’anarchie 
générale avait, dés Vautomne, pour conséquence une crise 
économique fort grave dont soullrait particulicrement la popu- 
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lation des villes ou l’on entendait erier : « Quand nous avions 
un roi etun lieutenant de police, nous avions du pain; main- 
tenant que nous avons une Assemblée nationale, un hotel de 
ville, des districts, nous mourons de faim. » Quant aux cam- 
pagnes, elles considéraient que, les droits féodaux et les dimes 
abolis ainsi que les immunités des privilégiés, /a Révolution 
était close et ne voyaieat plus dans los déerets de l’Assem- 
blée que des gestes vains et malfaisants. On commencait 
a dauber sur les députés et & déclarer « quils devaient se 
dissoudre ». 

Ce fut autant que contre le Roi, contre l’Assemblée que la 
foule parisienne, le 5 octobre, se rua & Versailles, Voi elle 
ramena Roi et Assemblée. Et, dés lors, le peuple de Paris tint 
Yun et l'autre sous sa menacante emprise. Ce peuple de 
Paris, il ne faut pas, & la vérité, se le figurer comme lui-méme 
unanimement et continument révolutionnaire. Les bandes qui 
s'étaient jetées sur la Bastille, le 14 juillet, et celles qui, le 
5 octobre, étaient allées chercher 4 Versailles « le boulanger, 
la boulangére et le petit mitron » ne représentaient guére la 
population de la Grand Ville. Les meneurs, qui, le ti juillet, 
avaient su déchainer l’émeute, s’étaient créé des lors une 
clientéle telle que, dans tous les temps de troubies, on est 
assuré d’en grouper facilement une: les gens de sac et de 
corde n’en sont pas l’élément unique, il s’en faut; il sy joint 
tout naturellementles gens aliénés par les passions politiques, 
poussées certaines fois jusqu’au paroxysmele plus dangereuy; 
il s'y joint aussi les badauds qui, venus pour voir, se laissent 
entrainer & agir et font nombre. Les meneurs groupent, 
surexcilent, entrainent. El déja ces meneurs ¢taient-ils nom- 
breux, agissant parfois sous l’action d'autres meneurs plus haul 
placés. Mais, cependant, toute une population de petites gens, 
— arlisans, boutiquiers, petits bourgeois, — regarde passer 
l'émeute, toutes portes closes, ou continue sa vie en haus- 
sant les épaules, diserétement. Ce sont ces gens-la qui 
constituent la majorité, mais si, soulTrant de l’émeute, la 
déplorant et ne sy mélant pas, ils ne s'y opposent pas, c'est 
qu ils ont peur. 

De quoi ont-ils peur, dés 1789? Des aftiliés aux Societés 


populaires. Ce sont les Societés qui vout mener la hévolution 
apres octobre 1789, de l’Assemblée & la rue et bientdt de Paris 
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aux provinces. Il s'est, dés les premiers mois de l’été, constitué 
une sociélé qui, des députés de la Loire-lnférieure, ses fonda- 
teurs, arecu le nom de Club breton; ce edvb a attiré a lui la 
plus grande partie des dépulés de la gauche, puis les crands 
artisans, puis les plus subalternes agents de la Révolution; il 
sest appelé Société des amis de la Constitution, mais, du cou- 
vent des Jacovins, ou a Paris, il tient ses séances, on lappel- 
lera vite le Club des Jacobins. C’est le Club, qui, dans ses 
séances, discule des événements du jour, des choses de la poli- 
tique, des décrets proposés 4 [Assemblée et prend aussitot posi- 
tion de telle facon que ses afliliés, dans cette Assemblée sans 
cohérence et énorme (plus de 1500 députés), imposent la plu- 
part du temps les décisions. Mais, par ailleurs, la Société 
a, dans tous les quartiers de Paris, ses hommes et, par eux, elle 
surveille Popiniou, Vinfluence, Pinttinide, — préte a la mater. 
Et puis elle a essaimeé, et chaque ville, bientot chaque bourg, 
aurasa Société, affiliée A celle de Paris. Et ce sont ces sociélés, 
qui, minorilés infimes par rapport & la Nation mais agis- 
santes, parfois terrifiantes, méneront cette Nation pendant 
cing ans, et empécheront la Réyolution de s’arréter devant les 
pires exces. 

Mais si le Pays, ainsi terrorisé, déja, laisse faire, il ne 
suit pas toujours, il sen faut, el commence a se détacher tout 
a fait. 


LE CLENGE SE DETACHE DE LA REVOLUTION 


Les premiers qui, en masse, se délachent, ce sont les prétres, 
—et le fait est de conséquence. Les députés appartenant au 
bas clergé ont justifié le mot écrit par le comte d’Antraygues 
dés mai 1789 : « Ce sont ces f... curés qui nous perdront. » On 
peut le dire sans outrance : ce sont les curés des Etats qui, par 
leur ardente connivence, ont rendu possible la résistance, — 
finalement victorieuse, — du Tiers. Depuis Juin 1789, quoique 
vaguement inquiets du caractore violent que prend ce « retour 
al'Evangile », les curés et méme les évéques (j’entends ceux 
qui n'ont fait que se résigner) ont gardé une attitude bien- 
veillante. Tout au plus quelques-uns d’entre eux s’apercoivent- 
ils que, dans |’Assemblée ou sont admises tut +s les revanches 
contre |’ « absolutisme », des groupes netlement anticatholiques 
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se forment qui, volontiers, 4 travers la révolution politique, 
poursuivent leurs revanches & eux : les protestants du genre du 
pasteur Rabaut Saint-Etienne, les jansénistes du genre de 
Camus, sans parler de quelques disciples de Voltaire dressés 
contre « 'Infime », ou quelques émules du Vicatre savoyard de 
Jean-Jacques. Soudain, ces hostilités se sont révélées. Quand, 
la « hideuse banqueroute », ayant été, par Mirabeau, dénoncée 
comme « étant aux portes », tous les moyens de la conjurer se 
sont tour 4 tour avérés impuissants, l’Assembleée s'est trouvée 
acculée a voter la nationalisation des biens du clergé. La 
mesure, il est vrai, a été, pour la plupart de ceux qui I’ont 
votée, pur expédient financier, mais, au cours du débat, on a 
vu, devant les contre-propositions tres modérées, conciliatrices 
et acceptables, des évéques, se dresser une sorte d’intransi- 
geance haineuse de la part des députés anticatholiques dont 
je parlais. La mesure votée, — de pure spoliation en sa forme 
absolue, — un pasteur Rabaut a laissé éclater une joie 
qu inspirait moins l’intérét du Trésor que la rancune salis- 
faite du « huguenot ». Et déja le groupe dont il est le porte- 
parole et, presque autant, le groupe « janséniste » ne voient 
dans cette premiére mesure qu’un pas fait vers la destruc- 
tion de lancienne discipline ecclésiastique : des les pre- 
miers jours de 1790, la Constitution civile du clergé est dans 
lair. 

Il n'est pas surprenant que, dés lors, les curés aient senti 
se refroidir leur zéle pour la Révolution et qu'une forte masse 
d’entre eux aient méme vu leurs yeux se dessiller au point 
qu’avee l’outrance que met souvent le clergé a se porter dun 
parti a l'autre, certains aient commencé a vilipender une 
révolution jadis si exaltée, mais qui maintenant se révele 
« Veeuvre de l’Enfer ». Peu d’évéques osaient la dénoncer 
telle, comme l’évéque de Tréguier appelant le « cri général qui 
réclamera les anciennes lois et le rétablissement de lordre 
public». Mais la plupart, — adversaires surexcités ou partisans 
décus du mouvement, — allaient penser de méme, et bientot 
Ja majorité des curés. « Les curés commencent, éerivail-on, 
As’apercevoir qu’ils ont été des dupes. » La dissolution des 
ordres religieux, encore que ne déplaisant pas a tout le clergé 
séculier, scandalisait maints catholiques et, d’ailleurs, désor- 


ganisant l’assistance et l’enseignement pour un long temps, 
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ajoulail au mécontentemoent. I] nest pas étonnant que, dans 


ces conditions, bien des peliles gens, — satisfaits depuis 
labolition de la « féodalité », — aient, vis-a-vis de la révolu- 


tion politique que consommait |’ Assemblée en votant la Consti- 
tution nouvelle, passé de Vindillérence 4 Vhostilité. Cette hosti- 
lité venail, par ailleurs, du bouleversement apporté & mille 
habitudes et traditions auxquelles tiennent tous les peuples et 
dont chayue réforme avait pour conséquence la disparition, 
sans compensations. 


LE PEUPLE A LA FETE DE LA FEDERATION 


Lorsque, dans un moment denthousiasme — irréfléchi, 
Assemblée avait convoque & Parts, pour féter Vanniversaire de 
la prise de la Bastille, los repréesentants des provinees en une 
Fédération nationale, elle ignorait encore, vivant d’illusions, 
la desaffection de ces provinces, sinon pour les principes de 
1780, — on nen élail pas li, — du moins pour leeuvre révo- 
lutionnaire qui se faisait depuis un an. Les meneurs en furent 
instruifs trop lard pour qu’on pit econtremander la réunion 
on essava de la réduire & une assemblée des délégués, non des 
provinces, mats des gardes nationales, tenues pour d’ardents 
éléments de Tenthousiasme révoluttonnaire Mats, dés lVarrivée 
a Paris de ces délégués meme, on eul impression trés nette 
que la fle pouvait fourner & une manifestation en faveur, non 
dela Révolution, mais du Trone, depuis un an abaissé. C'est 
un trait quon a peu souligné et qui cependant en dit long sur 
les sentiments réels de fa nation profonde en cet été de 179): 
le Jovalisme exalté que montraient ees délégués. Si la jeune 
Manon Roland, « ennemie des rois dés Penfanee », ne croyait 
dgja plus a la Reévolution avec le « Roi », la Nation, elle, 
erovail, tout au contrairve, plus que jamais, que la Révolution 
ne pouvait étre stabilisée en ses premiers résultats, — la chute 
dela féodalité, — que si le Roi en prenail la téte. Par ailleurs 
élai-ells, je le répete, peu intéressée par les « travaux » de 
celle « Assemblée de 1200 métaphysiciens », dont, en mai 1790, 
Condoreet lui-méme, — ce métaphysicien! — parlait avec 
deédain. 

Entre PAssemblée qui minait, — inconsciemment ou 
non, — le Tréne et ce Frone lui-méme, la Nation, si elle avait 
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élé appelée & se prononcer, nett pas heésité et edt étayé 
celui-ci. Elle n’entendait point cependant déparlager la Révo- 
lution et le Roi, mais, a la vive alarme des meneurs, se 
montrait animée d’un amour persistant, presque exalté, 
pour Louis. 

« Les fédérés, écrivait, dés le 9 juillet 1790, Mirabeau lui- 
meme, sont horriblement seandalisés de UAssemblée natio- 
nale. » Seandalisés ou non, ils témoignérent d'une lendresse 
extréme pour le Roi. Les délégués tourangeaux, admis & lau- 
dience des Tuileries, lui offrirent, avec des paroles mouillées 
de larmes, une bague avant appartenu & Henri LY, son aieul. 
Les Bretons se montrérent plus exaltés eneore : leur chef, 
tirant son épée, Volfrit & Louis. « Elle ne se teindra jamais, 
s'écria-l-il, que du sang de vos ennemis »; et le Roi attendri 
répondit par des prolestation d'amour pour ses « chers Bre- 
tons ». Hl en fut & peu pres ainsi de toutes les audiences; un 
témoin constatait que « tous les délégués sont généralement 
ivres d'amour pour le Roy et la famille royale ». Telle 
circonstance fait comprendre la lettre ou Mirabeau exprimera, 
le 29 juillet, son élonnement devant le role ellacé auquel 
Louis XVI se sera résigné, au Champ de Mars, le jour de la 
féte. Le Roi, écriva-t-il, edt di arriver & cheval et parler lui- 
méme aux délégués : il « serait alors monté sur son trone et 
serait parti de la pour faire son serment & Pautel ou il aurait 
été porté et d’ou surtout il aurait élé rapporté sur les bras de 
ces hommes dont on veut le menacer, tandis qu ils respirent 
le monarchisme ». 

En fait, le Roi, la Reine, le petit dauphin furent acclamés, 
mais Louis laissa a La Fayette le role voyant en cetle cérémo- 
nie qui tourna ainsi & l’apothéose de « homme au cheval 
blane ». Un trait cependant frappa tous les témoins : lorsque 
l'Assemblée en masse se porta vers l’aulel de la Patrie, ce ful 
au milieu des risées et des lazzis; Mirabeau deéplorait qu’on 


l'eit exposée & cette avanie, mais elle était dans la note des 
sentiments qui, ce jour-la, animaient la foule, méme pari- 
sienne. La Cour ne sut pas en protiler et perdit la une partie 
qui, gagnée, elt changé le cours des choses: sur ce point, tous 
les temoignages concordent. Qu'un Esterhazy écrive : « Je suis 
persuadé que si, dans ce moment, le Roi eut pu ou osé monter 
a cheval, aller dans les rangs, toutes les provinces, les depules 
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jelarmée et meme une partie de la garde nationale se seraient 
vonis & lui et cotte fete sur laquelle les révolutionnaires 
waient tant complé aurait: probablement rétabli la monar- 
chien, c2 royaliste exalté peut paraitre suspect ; que Mirabeau 
dors flottant entre Ia Cour et Assemblée, soit du méme avis, 
af dja interessant. Mais voici qu'un révolutionnaire ardent, 
Lindet éerira, des le 27 juillet : « Si la Cour était mieux orga- 
nisée, quel parti elle aurait pu lirer de Venthousiasme absurde 
le la majeure partie des tétes francaises ! » Barnave dira le 
lenier mol quand, un an apres, il avouera & Madame Eli- 
beth: « St de Ror avait su profiter de la Fédération, nous 
tions perdus. » ihn fait, il n’yavail la de surprise possible que 
hezles gens qui, depuis un an, sillusionnaient. La France, 
nore penétrée de Vamour du Tréne et satisfaite de la 
oquéle de PE galité, se refusait & une révolution désormais, 
pour elle, Sans objet. 


LA COUR REVE DE CONTRE-REVOLUTION INTEGRALE 


Les revolutionnaires, apres leurdéception du 14 juillet 1790, 
jaraissaient se croire dautant plus « perdus », qua cette heure, 
bs chefs mémes de VAssemblée se divisaient. Tandis que, 
iTextréme-gauche, se formait un petit groupe violent disposé 
ipousser jusqu’a Voutrance Vabaissement du Trone avec le 
iiomphe de la Revolution, un nouveau groupe d’éminents 
itlisans de celie révolution s’arrétait déja, comme, un an avant, 
Mounier, ellravés des excés qu’ils commencaient a prévoir. 
Dea ce Mounier, aprés un vain essai de réaction, s’était 
liminé de Assemblée ; Mirabeau n’était pas homme i s’‘éli- 
mer, mais il tentait de s'imposer comme sauveur de lordre 
dduTrone, tandis que La Fayette, alarmé du désordre qui, 
wlamment dans larmée, s'aggravait dangereusement, n’hé- 
‘lait pas A s’exposer aux furieuses attaques de ia presse 
jeobine, en essavanl de réprimer ce désordre. Et déji, bien 
jlus & gauche, un Barnave, la veille encore violent partisan de 
laRévolution, devient songeur. Mirabeau, La Fayette jouissent 
‘eore dun presiige singulier, dune popularité inentamée. 
Ilfaudrait que la Cour sit s‘emparer de lun et de. l'autre, 
lier leurs actions, coaliser leurs inquiétudes et les mettre 
ason service. Mais laCour ne sait que paver les conseils de 
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Mirabeau qu'elle ne suil pas et oppose & La Fayette une 
méfiance qui paralyse jes velléités de réaction. 

C’est que la Cour ne songe alors qu’a briser la Révolution 
pour la faire rétrograder par de tout autres moyens. Mirabeau 
s offre a se faire « (homme du rétablissement de lordre », 
mais il ajoute « non du rétablissement de Vordre ancien »s 
La Fayette, de son cété, n'est nullement disposé a laisser 
s‘accomplir une contre-révolution dont, en raison des haines 
encourues par lui a la Cour, il serait la premiere vietime, 
Mais c'est précisément le « rétablissement de lordre ancien », 
c'est précisément cetle « conatre-révolution intégrale qu'on 
projette auprés des souverains, et c'est pourquoi on ne veut 
réellement aux Tuileries du concours ni de Mirabeau, ni de La 
Fayette. J’en arrive ici & l'un des faits qui expliquent qu'un 
pays qui est prét a réagir contre les exees déja commis, a éé 
rejeté, sans retrouver un instant de son enthousiasme d’antan 
pour elle, a lacause de la Révolution, —et pour de longs jours. 

Le roi Louis s’est, lui, résigné & suivre le mouvement dont 
il n’a su, en mai 1789, prendre la direction : tres lovalement, 
semble-t-il, il en a aceepté peu a peu les consequences et, sans 
arriere-pensée, homologué les résultats vy compris la natio- 
nalisation des biens du clergé. Mais prés de lui, prét a le 
pousser, tout au contraire, dans les voies de la contre-révolu- 
tion violente, tout un parti s’est formé pour chercher non pas 
au enrayer le mouvement, mais & le refouler. Prés de la Reine 
une coterie de grands seigneurs et de dames nobles, ne 
comprenant rien au mouvement, tenait qu'une répression 
forte, — idée de femme, — ett, au début, tout ¢touffé. 
Prés des freres du Roi, e’étaient des sentiments tout pareils 
qui avaient cours et, quoique ne s’aimant pas, les deux 
groupes unissaient avec leurs rancceurs leurs pensées. Les 
pensées étaient d’une grande simplicité : elles tenaient encore 
dans la « répression » pure et simple. 


ll eut été sage, si l’on gardait l’espoir d’y pouvoir encore 
recourir un jour, de se tenir sur tine extréme réserve ea 
attendant l'heure ot la nation, a bout de dégouts, serait 
détachée des principes qu'elle avait acclamés, tout en prépa 
rant discrélement, pour cette heure, les moyens dagir ou 
plutot de réagir. Tout au contraire, la Cour avait-elle impru- 
demment affiché des desseins de répression sans travailler 
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yen créer les instruments. Dés le lendemain du 414 juillet 
1789. le comte d’Artois était sorti de France, suivi de tout 
un groupe de grands seigneurs, depuis par des centaines de 
grands seigneurs, affirmant qu'on rentrerail avant peu de 
mois, avec les forces trangéres et qu’alors, aprés avoir rétabli 
lordre ancien, on chatierait indistinctement tous ceux qui, 
depuis le 5 mai 1789, s'élaient faits les artisans de la Révolu- 
tion. Mais c’était priver la monarchie d’autant de défenseurs 
que I'émigration recrutait de tenants, et par ailleurs, forcer 
tous les révolutionnaires, — des plus repentis aux plus intran- 
sigeants, — & refaire bloc. 

Bien plus, outre l’odieux d’un appel a l’étranger contre le 
pays, les imprudences des émigrés refaisaient un bloc bien 
plus redoutable : car, menacant d’anéantissement, non point 
lant encore les hommes de la Révolution que ses premiéres 
conquétes, ces gens rejetaient a cette Révolution cette masse 
de Francais qui, ayant entendu en 1789 conquérir I’Egalité, 
dtaient bien résolus & la défendre. Méme chez les petiles gens 
les plus détachés déja de la Revolution, subsistait en effet, — 
fortifiée encore par les résultats obtenus, — la passion égali- 
laire et il était facile aux hauls artisans de la Révolution poli- 
lique de convaincre les masses qu’ils défendaient, en assurant 
les conquétes de la Liberté, celles de ’Egalité. 


UN EFFET DE LA VENTE DES BIENS NATIONAUX 


Par surcroit, un événement nouveau allait & rattacher 
plus étroitement une grande partie des petits bourgeois et des 
paysans : ¢’était la mise en vente des biens d’Eglise, proclamés 
Biens nationaux. Mis en vente, les biens ecclésiastiques, — le 
quart de la richesse terrienne, — auxquels allait s’ajouter la 
masse des biensd’émigrés confisqués, s’ils n'avaient pas encore, 
en 1790, trouvé de trés nombreux acheteurs, n’offraient pas 
moins de magniliques perspectives & ceux qui, petits ou 
grands, gens peu aisés ou plus aisés, pouvaient se mettre en 
mesure d’acheler & bas prix ces biens jelés en masse sur le 
marché. En altendant que les ventes pussent se réaliser sur 
une vaste échelle, des assignats étaient créés qui avaient pour 
garantie les biens confisqués, et ces assignats, subissant déja 
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apres quelques mois une forte dépréciation a la fin de 1790, 
étaient déja tels, que l'achat des biens, pavables en assignals, 
devenait une spéculation devant laquelle, malgré les interdits 
ecclésiasliques, peu de gens reeuleraient. En réalité les pay- 
sans tant soil peu aisés comme les bourgeois des petits 
bourgs, — sans parler d'acheteurs plus opulents, — se jetaient, 
dés 1790, sur cette riche proie. « Les assignats ne tarderont pas 
a étre dispersés, a écrit, dés janvier 1790, Thomas Lindet ; quis 
conque en sera porteur deviendra malgré lui le défenseur di 
la Révolution. » Que serait-ce des acheteurs eux-mémes, habi- 
tants de toutes les campagnes et de toutes les petites villes, 
désormais tenus par le lien puissant de Vintérét au sort de ta 
Révolution. Or, dés la fin de 1790, ils étaient déja des milliers 
et, avant peu, ils seront des dizaines de milliers de Francais 
qui, — hostiles ou indifférents naguére a la Révolution, — 
seront inléressés & la défendre contre toute entreprise d 
réaction intégrale. 

La conséquence était en effet que des paysans, qui jusque la 
pouvaient subir linfluence des prétres, sy allaieut dérober, 
persuades dés lors que ceux-ci ne visaient qu’a reprendre, outre 
leurs priviléges, leurs biens vendus, aux dépens de ceux qui 
les avaient achetés. « Tout jacobin devint acheteur et tout 
acheteur devint jacobin », écrira Michelet; ilexagere li comme 
souvent : la fortune de la Révolution était précisément que 
bien d'autres que des jacobins devenaient acheteurs; l'avenir 
prouvera, d’autre part, que tout acheleur cherchera dans k 
rétablissement de Vordre la garantie de son achat, mais dun 
ordre nécessairement fondé sur les prineipes, les résultats et 
les institutions de Ja Révolution. Bonaparte trouvera la ur 
des plus puissants atouts. 


DEUX COURANTS QUI SE HEURTENT 


Quoi qu'il en soit, c’élait, dés 1799, un des éléments les 
plus propres a réassocier a la cause de la Revolution une 
masse qui allait, quelques mois avant, a s’en détacher. Or, a 
cette heure, cette cause paraissait devoir se perdre par l'abus 
que l’Assemblée semblait faire de son pouvoir. Elle votatt la 


Constitution civile du clergé qui achevait de detacher delle 
des milliers d’ecclésiastiques placés par elle entre le schisme 
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et la proscription ; sans doute l’influence de ces prétres, qui, 
en majorilé, refusaient le serment semblait-elle précisément 
paralysée dans cerlaines provinces prés de genus qui, un an 
avant, l’eussent subie plus pleinement; mais, dans certaines 
autres provinces plus particuliérement religieuses, cette 
influence allait dés lors sourdement, mais inexorablement 
sexercer aux dépens de la Révolution désormais honpie par 
leclergé invermenfé : dans les villages surtout, on restera fidelo 
av non jureur, hostile au jureur, et ce sera la un nouvel éle- 
ment de contre-révolution sur lequel nous serons amenés i 
revenir quand, sous le Directoire, le mouvement de renais- 
ance religieuse parailra menacer, avee | elise schismatique, 
la Révolution, sa mere. 

Une conséquence du vote de la Constitution civile fut de 
ler le Roi dans les bras de la coterie contre-révolutionnaire. 
Souverain incertain, il s’était prété a ce qui diminuail son 
pouvoir; catholique sincere, il n’avait que la mort dans lame, 
homologué ce monstrucux décret, et il Glait résolu maintenant 
atout pour étouffer la révolution qui avait réduit & ce dernier 
degré d’abaissement. Lui qui avait répugneé a Vidée d'un appel 
alEurope s'y décidait et lui qui avait condamnue Vémigration 
éait résolu & passer la frontiére, pour ne revenir qua la téle 
des« troupes fidéles » appuyeées par Vétranger. On sait comment 
la fuite aboutit au plus humiliant épilogue : le souverain 
arrété & Varennes, ramené sous les avanies, suspendu pour 
in temps et enfermé aux Tuileries, presque sous les verrous, 
landis que I’Assemblée assumait le pouvoir. 

A laconsternation et on pourrait dire a Vaffolement que la 
fuitedu Roi avait, les 21, 22 et 23 juin, causés & Paris, jusque 
dans le sein de PAssembleée, bientot dans les provinees vite 
instruites, — on avait pu cependant mesurer quelle place 
lenait encore le souverain dans lesprit de la nation. Tous les 
lémoins constatent ce phénomeéne : il semblait que cette dispa- 
nition du prince fit tout crouler, y compris la Révolution, 
menacée de sombrer dans laventure de « je ne sais quelle Répu- 
blique », ainsi que s’exprimait Rabaut. Plus d'un homme de 
gauche et méme d’extréme gauche 4’ Assemblée eut, pendant 
res trois jours d’angoisses, la pensée qu'on avail été trop loin 
dans le mépris des sentiments du roi Louis : la Constitution, 
pres d’@tre achevée, ne lui entevait-elle pas tout pouvoir 
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effectif, et pouvait-on s’étonner que le petit-fils de Louis XIV, 
si différent qu il fut de son aieul, eut pris le parti de se dérober 
au joug par trop étroit sous lequel on entendait le courber? 
Déja, & la vérité, un groupe de meneurs essayait-il de lancer |p 
mot de République; ¢’était le groupe des Cordeliers mené par 
le tribun Danton et que servait la plume acide de Camille Dex 
moulins. Mais ce mot de République sonnail mal aux oreilles 
des députés, méme de l’extréme gauche; le plus accusé peut- 
étre de tous, Maximilien Robespierre, s’effrayait & une pensée 
que l'avenir devait justifier et qui, dés ces jours de 179, le 
hantait : de la République, tournant en anarchie, sortirait un 
César que, dailleurs, sans ambages, un Marat, des cette heure, 
réclamait, ce « tribun militaire » que pronait l’Ami du peuple. 
Mieux valait, au sens de Maximilien, une assemblée repré- 
sentative populaire avec un roi « qu’un peuple esclave et 
avili sous la verge d'un sénat aristocratique et d'un dicta 
teur ». Les jacobins eux-mémes craignaient que, le Roi disparu, 
l’Assemblée elle-méme, — dont le zéle révolutionnaire sem- 
blait tiédir, — ne se crit autorisée & saisir le pouvoir, mais 
par le moyen d'une Constitution « aristocratique », et l'on 
disait déja depuis un an, — autre prévision curieuse d'ev- 
nements proches, — que « ce n’était pas la peine de détruire 
une aristocratie pour en substituer une autre ». 

Le Koi provisoirement suspendu, il se produisit brusque- 
ment deux courants destinés a se heurter. Chez les députes 
qui avaient, depuis trois jours, ré{léchi, le sentiment saffir. 
mait qu'il fallait & tout prix garder le souverain et, pour le 
garder, reviser au besoin la constitution dans un sens plus 
monarchique. Aussi bien opinion, encore gu’elle parat tour 
billonner, était-elle préte, en immense majorité, A soutenit 
cette réaction monarchique. Comment expliquer ce senti- 
ment? Le prestige du tréne et l'amour pour le prince avaiett 
subi le plus rude coup et le retour de la famille royale s’élail 
opéré dans les conditions les plus injurieuses, el voici que, 
précisément, devant Vhumiliation du Roi, opinion se sentail 
plus qu’apitoyée, blessée et presque révoltée. On creéait une 
légende qui, sans relever beaucoup Louis, l'absolvait : le Roi 


n’avait pas fui, il avait été « enlevé »; et cette légende, crete 


a VAssemblée méme, satisfaisait l’opinion. A Paris, celle-ci 
était, en grande partie, revenue a I’ « ordre ». L’ardente 
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volutionnaire qu’était alors Mme Roland avait écrit, dés te 
mars, avec dépit : « Les Parisiens ont passé le moment de la 
fermentation qui les avait élevés au-dessus d’eux-mémes. » 
fans les provinces, la fuite du Roi avait provoqué une émotion 
qui était fort loin de se tourner contre la monarchie. Un seul 
Jub, celui de Montpellier, osa adresser & Assemblée un appel 
ncluant en ces termes : « Faites de la France une Répu- 
ilique. » Le eri fut sans écho et les événements tragiques qui, 
ar ces entrefaites, allaient se dérouler a Paris, fortifieraient, 
— pour une heure, — cette réaction, encore un peu incertaine. 


~ 
* * 


Ils furent provoqués par la formation de l’autre courant 
que je signalais et que la suspension du Rot avait déchainé : 
in ose & peine le qualifier de républicain, puisque le seul 
bet des veux des meneurs tenait dans le simple mot : 
Déchéance! » I] parut prendre force dans les jours qui sui- 
virent le retour du Roi et aboutit, aprés trois semaines, a la 
nanifestation du Champ de Mars ot Danton faisait porter par 
ertains échauffés sur« Vautel de la Patrie » une pétition 
aigeant la déposition du Roi. On sait que la populace s’v 
fant jetée, La Fayette entendit la disperser et, le maire Bailly 
ivautorisant, fit tirer la garde nationale, ce qui mit fin a la 
vrémonie. 

Un affecta, & LAssemblée, de honnir les meneurs qui 
waient exposé le peuple & ce que, — non sans exagération, — 
Ye Roland appelait un « massacre » et, un instant, l’événe- 
nent parut achever d’entrainer les députés de la Gauche eux- 
némes a réagir. On entreprit de reviser dans le sens que j'ai 
lit la Constitution : Barnave, naguére le plus violent des 
Wolutionnaires, maintenant se prononcait nettement pour un 
retour a l'autorité monarchique. M™¢ Roland honnissait cette 
asemblée, « antre abominable » ou ce traitre de Barnave 
‘osail dire que la paix était le souverain bien du peuple et 
que la liberté n’était que le superflu ». Des dépulés, encore 


wrilés de la fuite de Louis, disaient cependant avec Biauzat, 
que, si « la folie du Roi avait porté coup a la royauté », celle-ci 


« était cependant une des bases & notre gouvernement » et 
concluait qu il fa fallait maintenir; d'autres eussent dit : for- 
tifler. Ce qui restait de la Droite, par rancune de ses défaites 
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et par haine de Barnave et de ses amis, déconcerta, en fleee 
allee 


appli 
déja si 


républi 


tant la plus narquoise intransigeance, le mouvement d 
réaction. Elle se refusa hautainement & coopcror avee bs 
« repentis ». On n’aboutit pas A’ reviser assez la Constitution 


merait 
pour que le Rot en reett une sérieuse augmentation de pou. Yojest 
voir. En revanche, on accusa encore le earactére relativemont ss I'a 
aristocrat'qu ’ de la Constitution en banntissant dle la cite blee. * na 
torale les trois quarts du peuple, ce qui était bien dans l'esnrit , * 
de cetle assemblée de bourgeois, qui, contrairement a celui de sade 
la nation, avait toujours fait passer la « liberté » — lui assy contra 
rant le pouvoir — avant le souci de Végalité démocratique. la gu 

Si tout le peuple avait été, comme en janvier 1789, appel velle | 
& voler, il ed! probabloment envoyé & Paris une Assemblée Gauch 
réactionnaire; la bourgeoisie, qui, seule, éiaitappelée a voter, Giron 
allait, tout au contraire, de par des abstentions fort nom- + Isna 
breuses, laisser arriver une Assemblée plus violemment révo- sted 
Jutionnaire et plus antimonarchiste que la Constituante en ses stern 
derniers mois. Celle-ci, en se séparant, ne paraissait dailleurs § Ma 
pas assurée de ta solidilé de son ouvrage. Quant a Parts, la wire, 
ville, Gerivail, le t septembre, un ambassadeur étranger, sem- mime 
blait « devenir pl 


us reyaliste ». Le Roi avant non. sans de ib Mi: 
légitimes réserves) aecepté la Constitution, et en échange 


habita 


: f a leur 
et dans la rue. Hl était clair queen Pautomne de 1791, le pavs 13 dée 


recouvreé le pouvoir, il fut longuement aeclameé a TAssemblée 


restait en masse monarchiste et, sans penser revenir sur le hia hey 
résultats sociaux de la Révolution et sue la Révolution méme, ie 
plus disposé & Venrayver qua Vaecentuer. d'une 
un ar 

LE PAYS RESTE MONARCHISTE parals 

oxtrer 


L’ Assemblée élue en septembre était issue de colloges lee BB toutes 
toraux, composés de bourgeois et de paysans atseés presque Bj de yj 
tous inléressés an triomphe de la Revolution ; 


’ 


la Constituaule J ep qu 
vant déclaré ses membres non rééligibles, les élus étaient petite 
presque tous des hommes nouveiux, en graude partie fort J jemey 
jeunes, et, comme tels, d’opinions fort tranchantes. [ls ne partir J pegp 
cipaient en rien au sentiment des jacobins repentis qui, avec &j ¢ jac 
Barnave, avaient tenlé, depuis deux mois, de réagir et rate Bf gitop 


geaient déja « ces liches », — « les corstitutionnels », — dans jama 
le camp des « traitres & la Révolution ». Ls entendaient J mais 
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vappliquer que contre le Roi une constitution qui lui laissait 
da si peu de pouvoir, et, pour marquer leur civisme quasl 
républicain décidaient, — geste symbolique, — qu'on suppri- 
merait dans leurs relations avec lui les termes de Szre et de 
Majesté. Puis, se disant autorisés aux mesures rigoureuses 
par latlitude des émigrés et des prélres insermentés, ils les 
frappaient si cruellement que le Roi, encouragé cette fois par 
|» parti ‘constitutionnel, la eci-devant Gauehe de la Consti- 
juante, refusail sa sanction aux deécrets, déclarés par lui 
ontraires aux Droits de thomme et & la Constitulion méme. 
laguerre, des lors, parut déclarée aux Tuileries par la nou- 
relle Législative : celle-ci était conduite par une nouvelle 
Gauche frémissante de passions que dirigeaient les futurs 
Girondins, afflichant, de Brissot & Verguiaud, de Guadet 
alsnard, des sentiments « républicains »,— sans que le mot, 
ilavérité, leur pardt impliquer autre chose que labaissement 
vstémalique du trone conserve. 

Mais si Assemblée s'engageait dans la voie révolution- 
mire, il ne semble pas qu'il en fut ainsi du pays. A’ Paris 
méme, un observateur, confirmant les violentes rancceurs 
# Manon Roland, affirmait, le 10 octobre 1791, que « les 
habitants de cette ville étaient devenus étonnamment altachés 
aleur roi et méprisaient complétement I’Assemblée », et, le 
décembre, un autre notera : « Le Roia élé fort applaudi dans 
ks faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine ot il est allé a 
theval. » C'est que les faubourgs eux-mémes se dégottaient 
fune révolution qui, sans leur ouvrir In cité électorale (pas 
un artisan n’avait été appelé a élire fa nouvelle Assemblée), 
paraissait avoir, d’autre part, aggravé la disette; !a géne était 


xtreme et méme la misere: le pain manquait et d’ailleurs 


toutes les denrées ; des bandes de brigands enlevant les convois 
de vivres dans la banlieue comme dans toute la province, 
te qui parvenait & Paris était vendu au poids de Vor. La 
pelite bourgeoisie elle-méme, peu aisée, en souffrait cruel- 
lement. En mai 1792, un tailleur représentera & Gouver- 
heur Morris la garde nationale comime fort montée contre les 
«jacobins » qui viennent d’imposer au Roi le ministére 
gitondin: « Liancien régime dont on se plaignait tant n’a 
jamais, dit cet ouvrier, jeté une telle perturbation dans sa vie, 
mais le systeme actuel rend cette société intolérable soit en lui 
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causant un mal réél, soit par la crainte constante des may 
a venir. » Chez une grosse partie des bourgeois plus aisés, |e 
dégout se traduisait par une sorte de dédain du privilige 
électoral, et par une abstention qui en dit long. En novembr 
1789, sur 40 000 électeurs inscrits, Pétion, candidat des Jaco. 
bins, est élu maire de Paris par 6 600 voix, contre La Fayet 
quien réunit 3 000, —- soit plus de 30 000 abstentions. ; 
Un bon jacobin, Lindet, considére non sans raneep 
ces abstentions véritablement scandaleuses comme un signe 
alarmant pour le zele révolutionnaire. « On est étonni 
du petit nombre des votants dans les sections de Paris, 
Paris n’a-t-il plus d’énergie? » Mais un constitutiounel, 
Pellene, lui, sindigne de la lacheté des modéres qui, en 
sabstenant, ont laissé passer Pétion. Quant & celui-ci, person- 
nage équivoque et double, il induira de son élection méme 
quil vault décidément mieux s'appuyer sur les violents qu 
sur ces modérés qui, en énorme miajorité dans le corps élee- 
toral, ne savent que rester chez eux, el aux objurgations qui, 
dés décembre 1791, lui seront faites de se prononcer pour k 
Roi contre les clubs extrémes, répondra « qu'il ne veut pass 
facher avec les fous et les enragés, parce que c'est eur et noi 
les gens raisonnables qui font les révolutions ». C'est ainsi que 
ce maire d'une ville évidemment modérée va aider plus que 
personne a livrer, en juin et en aout, les Tuileries a l’émeute. 
Dans les provinces le mouvement de réaction contre 
Assemblée était plus sensible. Alors que Paris et certaines 
grandes villes meurent de faim, les campagnes se _plaignent 
que les citadins « accaparent la Révolution ». Paris leur et 
suspect, foyer de désordres et de révoltes. Dans tout |’Ouestel 
une partie du Midi, les nobles profitent, écrit-on alors, des 
inqui¢tudes et, reprenant de Vinfluence, soulévent deéja les 
paysans. Mais ce sont surtout les prétres réfractatres avi 
entrainent des villages entiers dans une sorte d’horreur sacrée 


de la Révolution. La grosse moitié du clergé a refusé le ser 
ment et de ceux quil’ont d’abord prété, la moitié encore est 
revenue apres quelques mois & l’orthodoxie devant la condam- 
nation formulée par Rome, en réalilé devant lhostilité des 
populations catholiques. Les prétres jureurs sont recus pat 
celles-ci en intrus, en pestiférés et c’est ce qui améne !’Assem- 
blée a sévircontre les réfractaires. Mais, menacés d’arrestation 
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aide détention, ceux-ci n’y recueillent que plus de prestige 
yee Fauréole du martyre : la Révolution, en s’enfongant dans 
la voie de la persecution religieuse, crée lun des plus graves 
rls auxquels elle sera, un jour, sur le point de succomber. 

Sans doule les acheteurs de biens nationaux sont-ils peu 
jispos’s & soutenir les prétres, dont ils redoutent les reven- 
jiealions, mais ils aimeraient autant qu’on ne les inquictat 


pas Dailleurs, & peine en possession de la terre acquise, les 


nouveaux propriélaires, — comme les anciens, — se sentent 
déja sous la menace d'une spoliation. Avant méme que la 
rvolulion politique se consomme, il se forme a la gauche 
des plus violents jacobins un groupe de partageux. Déjaa-t-on, 
ala Constituante, entendu des discours contre la propricté. 
Dans les Revolutions de Paris, ow lit, en 1791, de violentes 
iéclamations formulées au nom des « pauvres » contre les 
riches », el les « riches », ee sont Lous ceux qui possedent : 
en février, ce journal, un des plus lus, demande que chaque 
tiche » donne une parcelle de ses biens & une famille 
«pauvre ». On parle déja de « lois agraires » qui remettront 
en question la libre propriété rurale. L’inquiétude s’‘empare 
des nouveaux comme des anciens propriétaires. Enfin tout ce 
qily ade « modérés » et de « raisonnables » dans les par- 
lisans naguere les plus ardents de la Révolution, a lexemple 
fun Mirabeau mort en pleine évolution vers la réaction, d'un 
la Fayette, nellement hostile & tout « nouvel accés de révolu- 
tion», d'un Barnave et des premiers jacobins qui, 4 Paris, 
contre-battent’ Assemblée, aspire & ce qu'on s/arréte, et 
w besoin & ce quion revienne en arriére. « Tout ce qui est 
capable de réflexion el qui, par orgueil, vivacilé, amour de la 
nouveauté ou idée d'une perfection chimérique, a donné 
dabord dans la Révolution, revient bien fort », écrit, le 
%3 mars 1792, un proprictaire provincial. A la vérilé, celui-ci 
et-il tres contre-révolulionnaire, mais l’'inquiétude qu'on voit 
percer a ce sujet dans les lettres de M™* Roland et de M™* Julien, 
jacobines frémissantes, du prétre jureur Thomas Lindet et 
de dix autres, dans les discours prononcés & l’Assemblée et 
dans les propos rapportés, vient confirmer ce que ce contre- 
rvolutionnaire nous fait apercevoir dans l'état d’esprit du 
pays. 
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Comment expliquer, dés lovs, que la Reévolution se soit 
poursuivie et accentuée? C’est quaux éléments qui attachent, 
- en dépit de ee que nous venens de dire, — tant de citoyens 
au sort de cette Revolution sen ajoute en ce moment un biey 
plus puissant encore : le sentiment patriotique, qui, soudain, yeut-€ 
va transformer lagitation révolulionnaire en un mouvement des Ja 
de révolle nationale. 


amir 








L,émigration, d’abord restreinte en L789 et 1790, avail pris, omen 
eu L791, des proportions alarmantes. En s’étendant, le mal menat 
saggravait. Sans doule beaucoup de nobles menacés par les l wi 
autorilés jacobines s’exilaient-ils, par prudence ou par peur; BU" 
mais d'autres, les nobles de villes, ceux de Paris, gagnaien| es # 
les frontiéres par une sorte de mode absurde. Des congénéres rétab 
plus intelligents, restés en France, condamnaient lerreur oi § *° 


aame 


tombatent ces malheureux; le 21 octobre 1791, le marquis de 








Clermont-Gallerande, lui-méme émigré, éerivait de Coblence § “!" 
: i : ? ; lt 

pour décourager lémigration qui, vidant les provinces de J ” 5 
leur noblesse, était une détestable mancmuvre, « malheu- § 
reuse pour elle et la chose publique ». Par ailleurs, aussitét #4" 
“a ae . le ec 
arrives 2 Bruxelles, Mavence, Coblenece, Turin ou Londres, en 
les émigrés echaulfés remplissaient lair de leurs menaces - 















de contre-révolution violente, de représailles globales, de “ 
répression sanglante. Un royaliste de toujours, Mallet, écrira § ‘| 
que leur intransigeance n’admettait pas de nuances parmi wel 
eeux qui avaient participé si peu que ce fit & la Revolution patr 
depuis 1789 : ils placaient, dans la « hiérarchie distributrive», § 
M. de La Fayette & cété de Jourdan « Coupe-téte » (un chef de etre 
bandes d’assassins , M. de Cazalés (un des rovalistes qui, raison- jale 
nables, avaient voté abolition de Ja féodalité) « au niveau de aaa 
M. de Talleyrand, M. Malouetau-dessous de M. de Robespierre ». - 
« Ces menaces formulées trés haut et mille fois répétées, ajou- le 
tera Mallet, avaient leurs échos en France et y décourageaient tut 
quelque peu les conversions. » Quand les « constitutionnels - 
du « département de Paris », en butte aux attaques des Jaco- ho 
bins de Assemblée et des meneurs de Vopinion révolution- ses 
naire, se voyaient mettre par ces enragés sur le meéme pied - 

el 
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jans la voie contre-révolutionnaire et quand, soigneusement 
istruits de cos propos, les paysans apprenaient que la contre- 
rvolution, pronée & Coblence, relevaitjusqu’aux droits féodaux, 
eomment fa crainte de cette contre-révolution ne les ett-elle pas 
rmamenés ® ccux qui, leur disait-on, contre « des laches et des 
traitres ~déefendaient les eonquetes sociales et civiles de 1789? 

Si les émigrés s’en fussent tenus & ces absurdes propos, 
wut-étre n'eussent-ils pas suffi & rejeler la Nation du cété 
hs jacobins de Assemblée ; quelle chance y avail-il que ces 
imigrés, ayant abandonné Ja partie en France, paivinssent 
jamais & prévaloir contre la masse du pays? Mais les 
menaces devenaient redoutables si, jetant I'élranger contre 
lanouvelle Franee, ees gens rentraient, avee les forces ainsi 
rnunies, dans un pays vaineu et livré & leur merci. Or, tous 
les jours plus hautement les émigrés faisaient appel, « pour 
ritablir le Roy dans ses droits », — en fait la Féodalité dans 
vs privileges, — & la « solidarité des Trones » et cherchaient 
aameuler Europe. Déya des mouvements menacauts de troupes 
se percevaient sur le Thin et les Alpes : lV Autriche, la Prusse, 
le roi de Sardaigne mobilisaient leurs troupes, encouragés 
parla Russie et l’Angleterre. Nous savons bien aujourd'hui 
que les cabinets ne songeaient qu’a profiter de « Tanarchie » 
lecette France, —« Vinsolente nation » dans tous les temps 
redoulée et convoitee, — pour la dépecer et la réduire au rang 
je seconde Puissance. Le pays en avail le sentiment, mais il 
eit suffi que les Puissances étrangéres émissent la prétention 
détouffer par les armes la Révolution pour que le sentiment 
patriolique en fat révollé ct jusque dans les milieux les moins 
wmpathiques au mouvement révolutiounaire. Il n'est peut- 


ire pas de nation qui, plus que la France, ait jamais ¢lé 


jlouse de son indépendance vis-a-vis de l'étranger; elle nest 


jas xénophobe et volontiers pratiqueratt un internationa- 
lisme sentimental; seulement, fiere jusqu’a la susceptibilité, 
le n'a jamais toléré Vintervention en ses affaires d’un voisin, 
fit-il,en principe, le plussympathique du monde. Mais quand, 
ences mois de 1792, Uirant gloire, en dépit de certaines décep- 
tions, d'avoir fait « la révolution de la liberté », et seule au 
onde, jeté bas le régime féodal, elle voyait « les despotes » se 
coaliser contre elle dans le dessein avoué de venir par la force 
tloufler celle révolution et, en rétablissant lancien régime, 
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faire la loi en France, la Nation s’exaspérait. Par ailleurs, altenta 





nombre de Francais devinaient, derri@re le dessein proclamé, jm menev 
intention dese payer sur notre territoire de celle intervention, JB rox S 
en elle-méme injurieuse, si bien que des citovens, de tout avait d 
temps hostiles & fa Révolution ou qui s’en détachaient, se sen. aux ot 
taient pris d’une sombre ardeur pour elle, quand elle était aflaiss 


menacée par I'Ktranger. C'est ainsi qu'on vil des jeunes gens 
appartenant a l’ancienne noblesse s'engager dans les rangs de 
la nouvelle armée et des bourgeois conservateurs se rallier 
aux jacobins qui, mailres des affaires, étaient tenus de faire 
front a ces insultantes menaces. Mais parce que ces maitres 
élaient les jacobins et que, en dépit de leur pacifisme passé, 
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ils entendaient déconcerter l'Europe en déchainant eux-mémes § (Us 
la guerre contre « les despotes », le mouvement patriotique Petio 
profitait avant tout aux chefs de l’Assemblée. Si tout « jacobin» B ollra 
se proclama seul « patrivte », — au point que les deux mots § ard 
devenaient, pour des années, synonymes, — tout patriote se fj Mars 
sentit, un instant, des sympathies pour les jacobins quibrae 9 va! 
vaient I’Etranger et entendaient lui tenir téte. cette 
Le pis était que le bruit courait, accrédité par [atti- rale 
tude des fréres du Roi émigrés, que la Cour pactisait J 
avec l'ennemi, et la Reine en particulier avee ses parents J "S¢ 
d’Autriche. Les royalistes patriotes protestaient contre ces J U8 
rumeurs, mais n’arrivaient pas & les détruire, parce que, nous 
le savons, elles étaient en partie autorisées par les tractations JP 0 
tres réelles de Pentourage du Roi avec les cabinets ¢trangers. JS 





Eton peut précisément mesurer la persistance du loyalisme J US 
monarchique dans l’ame des Francais & Vincrédulité qu 9 4% 
accueillait le bruit que le Roi, personnellement, fut de conni- lev 
vence avec l'Europe ennemie : faisant retomber sur la Reine J 
« autrichienne » tous les soupcons et toutes les accusations, J & 
on ne voyait dans Louis qu'un prince trop complaisant a son J {' 
entourage et pas assez ferme pour en réprimer les menées, mais Li 
incapable de trahir, si peu que ce fut, sa mission et sa patrie. I 
el 

L'EXALTATION PATRIOTIQUE , 

P 

Que le Roi restat, aux yeux de la masse de la nation, ¢ 
entouré d'un prestige oi demeurait bien de l'amour, on le 


vit bien a l’indignation qui accueillit en France l'ignominieux 
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iltentat qui, le 20 juin, jeta une populace, surexcitée par les 
neneurs, sur les Tuileries ou, le chateau envahi, le malheu- 
rox souverain, assailli, insulté, avili, — presque malmené, — 
avait da accepter les pires humiliations sans dailleurs céder 
aux objurgations des émeutiers. L’émeute sétant retirée, puis 
afaissée, une réaction trés vive se produisait dans l'immense 
majorité du pays. Dans presque tous les départements en effet, 
les directoires, — administrations cependant toutes dévouées & 
la cause de la Révolution, — rédigérent des adresses de vive 
protestation a l’Assemblée : quelques-unes, celle des directoires 
dela Somme, de l’Aveyron, de I'Indre, demandaient des sanc- 
tions séveres non seulement contre les coupables, mais contre 
ceux dont la complaisance (tel terme visail le maire girondin 
Pétion) avait permis ce seandaleux événement. La Somme 
dfrait a l’Assemblée le secours de deux cents bataillons de 
gardes nationaux pour venir maintenir lordre a Paris, et si 
Marseille s’associait, tout au contraire, au mouvement qui 
avait porté sur le palais du « tyran » un « peuple généreux », 
cette exception ne faisait que souligner la réprobation géné- 
rale. Deux anciens députés, Dupont de Nemours et Guillaume, 
vinrent, & la barre de l’ Assemblée, réclamer des chatiments 
rigoureux, déposant des pétitions en ce sens, revétues en 
quatre jours de vingt mille signatures. 

L’Assemblée elle-méme, émue de Il’attentat et surtout du 
mouvement de réprobation qu'il provoquait, parut d’abord s'y 
associer; elle laissait le directoire du département de Paris 
suspendre Pétion, et Paris méme ne sembla pas disposé, en 
dépit des protestations des clubs et de leurs appels, & se sou- 
lever pour soutenir le maire frappé. On écrivait encore, 
le 13 juillet, que le peuple s’y montrait « las », que les 
émeutes déchainées y étaient « factices », la preuve en étant 
qu'on « faisait venir du monde du Midi pour en faire». Lorsque 
La Fayette, accouru des frontiéres ou, dans Vattente de Pinva- 
sion, il commandait une armée, vint a l’Assemblée protester 
contre l’'attentat du 20 juin, celle-ci parut, en majorité, 
accueillir ses violentes réeriminations, et si la Cour n’avait 
pas découragé par ses dédains les offres « du général », celui- 


ci, faisant appel aux gardes nationaux, ett sans doute réussi 
a donner corps & la réaction et & arréter le nouvel accés 
de révolulion qui, ce pendant, se préparait. 
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Il se préparait comme une parade aux menaces que les 
jacobins sentaient suspendues au-dessus de leurs tétes, [k 
avaientl éé alarmés au dela de toute expression par les protes- 
tations quasi unanimes qui se formulaient, par la suspension 
de Pétion, par l’accueil fait tout d’abord ’ La Fayette danske 
sein de l’Assemblée. Condorcet, devenu républicain, ne celai 
pas son inquiétude ; on voit passer dans les letteos éerites dy 
25 juin au 14 juillet 1792 par les amis et amies du Club une 
sorte d’effroi. Partisans et adversaires de la Révolution crurent. 
quelques jours, que l’on allait assister & une restauration & 
ordre, tout au moins constitutionne!, ef méme A des repré- 
sailles contre les meneurs des clubs. Ceux-ci et leurs amis de 
l’Assemblée entendirent allaquer pour ne pas Vétre et vainere 
pour ne pas succomber. IIs rencontraient, il faut le dire, un 
croissant appui dans le patriotisme qui, de jour en jour, trou 
vait des raisons de sexaspérer. La France, maintenant, 
était envahie ; les Autrichiens, ayant, 4 la tin d’avril, fait mine 
de se porter des Pays-Bas sur Lille, les soldats qui s‘avan- 
caient a leur rencontre avaient été mis en déroute: on avail 
crié a Ja trahison et accusé la Cour d’avoir, par ses indica- 
tions, aidé lennemi. Les Impériaux avaient pénétre sur |e 
territoire et menacaient Lille et Valenciennes. pendant, 
les Prussiens se massaient sur la frontiére de Lorraine; l'avis 
général en Europe était qu’avant deux mois les Allemands 
seraient a Paris et la France & merei; cet avis était partagé, 
a Paris méme, par un Gouverneur Morris et bien d'autres. 
La fievre qui résultait de cette situation exaspératt les esprits. 
Les jacobins en profitaient; pour eux, il nétait point de 
doute : la Cour, non seulement appelait les ¢trangers, mais 
leur ouvrait les chemins, et la foule maintenant partageall 
leur opinion. Menacés, les meneurs précipitaien! le mouve- 
ment contre les Tuileries. A l’Assemblée, la Gauche, un instant 
déconcertée, avait retrouvé de Vaplomb; elle reprenait lavan- 
tage; elle imposait & la majorité des décrets visant les divee- 
toires contre-révolutionnaires et forcait celui de la Seinea 
rétablir Pétion en ses fonctions. Elle exploitait la surexcitation 
patriotique en l’exacerbant; elle proclamait « la Patrie en 
danger » et, par la, créait une émotion dramatique, grosse 
d'aliénation. 

Les clubs, cependant, opéraient. Les sections de Paris, 







































Jenne 
un fo 
la Foi 
aux i 
fallul 
de {1 
déch 
avor 
pour 
arrit 


) 
autt 
fran 
art 
que 
si |’ 
de | 
sail 


rest 


@ les 
» Ils 
Otes- 
1sl0n 
Ds |e 
elait 
Ss du 
une 
rent, 
n de 
apré- 
is de 
nere 
, Un 
rou- 
ant, 
nine 
van- 
Vail 
lica- 
ir |i 
ant, 
‘avis 
inds 
agé, 
tres, 
rits, 
de 
nais 
reall 
uve- 
tan! 
van- 
ret- 
1e a 
tion 
» en 


Osse 


Tis, 


LA CONTRE-REVOLUTION. 353 
onvahies par Jes éléments les plus violents, étaient appelées 
ademander la déchéanee du souverain qui « pactisait avec 
lennemi »; celle du Thédtre Franga’s, menée par Danton, était 


un foyer incandescent de révolution ; ce fut cependant celle de 


la Fontaine de Grenelle qui, le 20 juillet, proposa la déchéance 
aux autres. Celles-ci ne se prononcérent pas toutes, il s’en 
fallut: sur quarante-huit sections, nous n’avons que le vote 
de trente; quatorze d’entre elles seulement réclamérent la 
déchéance. Il est probable que le mouvement eut finalemeut 
avorié, et la preuve en est qu’on préparait un coup de main 
pour le jour ot les Marseillais, envoyés & Paris, y seraient 
arrives. 

Mais quand ils y arrivaient, les meneurs recevaient un bien 
autre secours, inattendu et pour eux décisif: au moment de 
franchir la frontiére, le due de Brunswick, commandant 
larmée prussienne, lancait un manifeste que lui avaient dicté 
quelques émigrés: Paris y était menacé de « subversion totale » 
si l’on touchait & Ja famille royale et, par ailleurs, les artisans 
de la Révolution depuis trois ans, sans distinction, de repré- 
sailles le jour ot les Prussiens, maitres de Paris, auraient 
restaurélordre ancien. Dans Vétat d’exaspération patriolique 
ou se trouvait la grande ville, la réponse ne pouvait étre 
douteuse. Les meneurs, Dauton tout le premier, se jetérent 
a l'attaque, et ce fut la journée du 10 aodt, la Commune 
légale de Paris évineée, remplacée par une Commune 
insurrectionnelle & VHotel de Ville, le chef de la garde natio- 
nale, — Mandat, un modéré, assassin¢, tandis que, cette 
garde nationale ainsi paralysée, les émeutiers, parisiens et 
marseillais, assaillaicnt les Tuileries, le Roi, effrayé, se rendant 
a lAssemblée qui, sous les menaces de |’émeute triomphante, 
volait (284 députés sur 630 élant présents la suspension du Roi 
etla nomination d'un econseil exéculif, et, sous couleur de 
simple suspension, sanctionnail récllement la déchéance du 
souverain et la chute du trone quinze fois séculaire. 


Lours MapELIN. 


(A srirre.) 


TOME xx. — 1934. 














LE ROT ALBERT Tf 


Paris n’a jamais été plus surpris, plus ému, ni plus triste, 
qu’en apprenant la mort du roi des Belges. Cet alfreux événe 
ment a soulevé, parmi le peuple de chez nous, des sympathies 
et des regrets presque aussi vifs qu’en Belgique. Nous avons 
senti ce jour-la que, malgré les années écoulées, les souvenirs 
de la guerre subsistaient tout entiers dans |’Ame populaire, 
car la mort du roi Albert les faisait revivre, aussi vifs qu’au- 
trefois. Il n’était pas un Francais, qui ne se souvint de {94 
et qui n’eut présente a l’esprit l’attitude du roi Albert alors, et 
le service inoubliable qu'il a rendu a la France. Nulle part 
plus qu’a la Revwe, & laquelle le Roi avait consacré sa der- 
niére visite & Paris, ce sentiment n’a été éprouvé. On y sentait 
Vhorreur du coup qui frappait la France et il semblait que le 
jour ot tout ce qu'elle compte d’hommies distingués se pressait 
autour de lui, était encore présent. Notre reconnaissance était 
bien restée la méme. 


DEBUT DE REGNE 


Vavais souvent entendu parler de la neutralité belge, 
comme d'une sorte de trompe-l’wi! diplomatique imaginé par 
quelques gens d’autrefois, pour calmer les inquiétudes de 
opinion, et donner aux gouvernements européens un motif 
de ne rien faire. C’était une grande erreur. La vieille diplo- 
matie avait a la fois de la bonne foi et de la prévoyance. La 
neutralité belge, dont elle contiait la garde aux grandes Puis- 


~ 


sances, elle la considérait comme la garantie de fa paix du 
monde. Peut-¢tre obéissait-elle aussi a d’anciens préjugés; elle 
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yivail toujours sous impression des campagnes de Napoléon 
ales adversaires de notre pays avaient soin d’entretenir la 
lgende de nos inquiétudes ambitieuses. Hs ne se rendaient 
pint comple que TEmpereur, en fatiguant Europe, avait 
épuisé la France et ils se plaisaient & croire que, hormis en 
France, le monde lait pacitique. Je ne suis pas str que, dans 
erlains pays encore, cette vue fantaisisle ne subsiste pas. En 
tout cas, le roi Albert Ie* ne partageait pas cette erreur. Il 
adéchiré le voile qui cachait la vérité et il a montré ou se 
trouvaient les ennemis de la Belgique et de la paix. 

Il avait pres de vingt-cing ans quand je l'ai connu : jeune, 
s'intéressant & tout et avide d’apprendre, il était profondément 
réfléchi. J’étais alors ambassadeur & Washington; il y fut recu 
avec cette ostentation que les Américains apportent volontiers 
dans toutes leurs manifestations. A cette époque-la, il sem- 
blait que la prospérité et la richesse de la grande république 
neconnaitraient point de borne. Tout était séduisant dans cette 
jeune et puissante société et j’admirais, & part moi, la réserve 
avec laquelle ce prince, venu en Amérique pour sinstruire, 
parlait de toutes choses. Il écoutait. Au fond, il était profondé- 
ment de son pays, et il ne se laissait pas séduire par les appa- 
rences. Son esprit cultivé était ouvert au spectacle du monde, 
mais il savait ce qu'il devait aux traditions qui avaient formé 
si pensée. 

En 1909, il suecéda sur le tréne de Belgique au roi Léo- 
pold Il, et il trouvait dans le souvenir méme de ses deux pré- 
décesseurs, la loi qui devait diriger son action. Le roi Léo- 
pold I n’avait pas été seulement l’'admirable homme d'affaires 
qui avail doté la Belgique d’un empire colonial; il avait 
rempli tout son devoir royal, et j’avais toujours été frappé de 
la sollicitude qu'il avait manifestée pour l’organisation mili- 
taire de son pays et le renforeement de sa puissance défensive. 
Ilne paraissait pas que cette préoccupation dut étre la princi- 
pale chez un prince qui semblait surtout dévoué au développe- 
ment économique de son peuple. C’est qu’a la vérité un grand 
fail s‘était passé: a Berlin, le grand Etat-major avait adopté 
les idées du général Schlieffen. Celui-ci, qui avait préparé le 
plande la guerre contre la France, avait résolu de l’envahir en 
passant par la Belgique. Il y trouvait des facilités qu’il n’avait 
pas, en suivant la ligne d’invasion de 1870. [I est vrai qu’il se 
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placait uniquement au point de vue stratégique, el pas plus 
que lui, Kiat-major ne tenait compte de l’elfet moral que pov- 
vait produire, parmi les Puissances, le mépris par le gouverne 
ment prussien de ses engagements solennels de respecter ou de 
défendre la neutralité belge. Hl n’en vovait pas les consé 
quences politiques. 

Guillaume Il n’avait sans doute pas les mémes serupules 
qu’avait pu avoir Guillaume [& en (870. Aussi lorsyu’en 1905 
Léopold Il fit visite & Pempereur d’Allemagne, celui-ei eut 
a peu pres avec lui le meme langage quil devait tenir plus 
tard au roi Albert. I! trouvait évidemment neécessaire de pré- 
venir le souverain belge et de lui faire entendre que son intérét 
était de s’associer a lui. Assurément il ne lui annonecait pas la 
guerre comme prochaine, mais néanmeins il ne lui dissimu- 
lait pas ce qu'il y avait de menacant dans les résolutions de 
son Etat-major. Le roi Léopold ne se préta pas aux ouvertures 
de Guillaume II, mais il en fut profondément ému. Il portail, 
ce jour-la, Vuniforme prussien et Pon raconte que, dans son 
trouble, il ne put pas se coilfer en partant et qu il placa son 
casque sens devant derri¢re. Certainement, a partir de ce 
moment-la, la dynastie belge savait que l’'indépendance de 
son pays ¢lait menacée. 


POTSDAM 


C’est dans ces conditions qu’eut lieu, plus tard, en 
novembre 1943, la célébre conversation de lempereur Guil- 
laume Il avec le roi Albert. Je ne désirais pas en parler, 
mais comme c'est par mon intermédiaire que ce dernier la fit 
connaitre au Président de la République, peut-étre me per- 
mettra-t-on de rappeler ici quelques détails & ce sujet. 

Le roi des Belges était venu en Ilanovre, visiler le 
régiment dont il était le colonel honoraire et il poussa jusqua 
Potsdam pour rendre visite & l’Empereur. Il n/alla pas a 
Berlin; il voulait éviler les obligations, les visites et les céré- 
monies, dont sa présence aurail élé loccasion, car il était tres 
simple et s'il se pliait scrupuleusement aux obligations proto- 
colaires de son métier de Roi, il ne cherchail pas moins a les 
éviter quand il le pouvait. Un soir, aprés un grand diner, 
Guillaume If renouvela les déclarations qu'il avait faites aulre- 
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fis a Léopold IL; il se plaiguit de la politique de la France, 
qui, dit-il, mullipliait les preuves de son hostilité envers 
lAllemagne : il déclara au Roi que la guerre était « inévitable 
et prochaine ». Je n’ai pas besoin de dire qu'il se montrait 
sir du triomphe de Larmée allemande et il placa le Roi 
devant ce dilemme d’étre son complice ou son ennemi. 

Sans doute il avait compié sur la jeunesse d’Albert I; 
comme il le trouvait silencieux, il le croyait timide et il pen- 
sait que, dans son effroi, ce prince se soumettrait aux menaces 
eachées sous cette étrange contidence. Le Roi était justement 
le contraire de ce qu’était Guillaume Il et son silence était 
bien plus Vexpression d'un esprit réfléchi que d’un cceur 
efrayé. Ise contenta de répondre & l’'Empereur que celui-ci 
v faisait des illusions sur ce qui se passait en France et qu'il 
ne fallait pas imputer au gouvernement républicain les chi- 
méres qui pouvaient entraiuer l'imprudence de quelques éner- 
guméenes. Aprés sa conversation avec l’Empereur, le Roi s’en- 
tretint avee le général de Moltke, chef d’état-major général, 
qui lui tint & peu pres le méme discours que son maitre et 
qui l'assura que la prochaine guerre serait profondément 
populaire en Allemagne. 

Ces conversations singuliéres el manifestement concertées 
semblérent menacantes au roi Albert; il lui parut qu'il ne 
pouvait garder pour lui des confidences qui engageaient 
l'avenir de son pays et que, si jamais la neutralité belge était 
violée par Allemagne, la France, qui naturellement la 
défendrail, devait élre secrétement prévenue. Cependant il 
avait peur de la légéreté dont font preuve trop souvent les 
hommes, qui, dans tous les pays, sont mélés a la politique. Il 
fit part 4 homme distingué qui le représentait a Berlin, le 
baron Beyens, de ses préoccupations, et celui-ci, avec lequel 
javais d’anciennes et d’amicales relations et qui savait, 
d’autre part, la confiance dont le Roi m’honorait, lui conseilla 
de me faire confidence de la conversation impériale et de me 
charger du soin de la faire connaitre au Président de la 
République. 


Je me souviendrai toujours de la matinée du lendemain. 


Jétais 4 Berlin, dans mon cabinet; je vis entrer le baron 
Beyens; il avait lair plus préoccupé et plus fermé que d’ordi- 
naire et quand je lui demandai ce qui l'amenait, il me répondit, 








oro 
vod REVUE DES DEUX MONDES. 


« une commission du Roi », et il me conta ce qui s’éLait passé 
la veille au soir. 

— Le Roi, ajouta-t-il, fera en sorte qu’aucune indiserétion 
ne soit commise en Belgique, et il désire que vous avertissiez 
le Président de la République, mais il se détie des bavardages, 
qui peuvent s’agiter autour d'un Conseil de minisires et il 
désirerait que vous fissiez verbalement & M. Poincaré la 
confidence dont il vous charge. 

Je m’y engageai volontiers, mais le hasard voulut qu’a ce 
moment-Ja, je fusse retenu en Allemagne par mille obliga- 
tions. Les jours s’écoulaient et je sentais que je ne pouvais 
rester longtemps, chargé d’un si lourd secret, sans remplir 
ma mission. J’étais lié avec notre ministre des Affaires étran- 
géres d’alors, M. Pichon, et je le priai, par une lettre toule 
personnelle, de faire connaitre a M. Poincaré, alors Président 
de la République, la confidence royale, et de ne pas l’ébruiter 
parmi ses collegues. M. Pichon avertit le président du Conseil, 
M. Barthou, et tous deux firent a M. Poinearé la communica- 
tion du Roi. C’était le moment ot} M. Barthou soutenait 
devant le pays le projet du service de trois ans, et ses préoe- 
cupations patriotiques se trouvéerent renforeées. Le général 
Joffre, chef d’état-major de l'armée, fut averti. 

Jai souvent pensé, depuis lors, que le roi Albert, en 
prenant la décision d’avertir la France du péril qui la mena- 
cail, avait engagé la politique de son pays, et que l instant oi 
il prit cette résolution fut le moment critique et deécisif de 
son regne. Lorsqu’en 1914, il ordonna A ses troupes de résister 
a lenvahisseur, il exécutait la résolution qu'il avait prise un 
soir & Potsdam, lorsqu’il avait recu la contidence des projets 
de l’Empereur. Celui-ci, somme toute, ne lui avait proposé rien 
autre chose, que de trahir la confiance de toute Europe et 
particuliérement celle de l’Angleterre et de la France, et il lui 
offrait en revanche de partager ses rapines. Ce soir-la, Albert I*, 
sous l’impulsion de l’honneur, avait véritablement décidé de 
l'avenir de son pays et de sa dynastie. 


LA GUERRE 


Peu de mois aprés, la guerre éclatait, l’Autriche saisissait 
l'occasion du crime de Sérajevo, pour demander des comptes 
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alaSerbie, et régler avec elle la vieille querelle qui dissimu- 
lait mal sa volonté de dominer dans les Balkans. Quant au 
gouvernement allemand, il cachail ses propres desseins el sous 
prétexte d'inviter l’Autriche & se montrer pacitique, il lui 
envoyait des conseils platoniques et laissait son ambassadeur 
a Vienne, M. de Tchirsky, pousser le gouvernement autrichien 
ase montrer énergique et Vassurer qu'il trouverait toujours 
l'Allemagne a cdté de lui. C’était l'heure ot la guerre « inévi- 
table et prochaine », que Guillaume Il avait annoncée, allait se 
déclencher, ou la question se posait pour la Belgique de savoir 
si elle resterait fidéle & son devoir envers l'Europe, ou si elle 
accepterait les sollicitations intéressées de |’Allemagne. La 
question ne se posait pas pour le rei Albert, qui, année preé- 
cédente, avait pris son parti. Et lorsque le gouvernement de 
Berlin, que la veille encore son ministre & Bruxelles repré- 
sentait comme le fidéle soutien de la neutralité belge, envoya 
son ultimatum au Roi, celui-ci répondit, en repoussant les 
propositions de lenvahisseur. Le roi Albert allait montrer 
quil était un soldat. 

En effet, il avait un grand souci des questions militaires et 
il jugeait que sa sollicitude & l’égard de l’'armée n’élait pas la 
moindre part de sa fonction. Un jour que je lui parlais de 
certains exercices militaires, auxquels il avait assisté, « N’est- 
ce pas mon métier, répondit-il, de m’intéresser a la défense de 
mon pays, & tout ce qui la concerne, hommes et choses? » 

Il prit le commandement en chef de l’armée belge; elle 
étail patriote et courageuse, mais peul-ctre n’était-elle plus aussi 
solide qu’autrefois. Les doctrines qui ruinent l’esprit militaire 
dans les nations avaient agi en Belgique, comme elles agissent 
actuellement ailleurs. Cependant le Roi la reprit en mains et 
il fut pour nous, pendant ces années tragiques, un auxiliaire 
précieux. Il est naturel que, dans chaque pays, l’opinion 
satlache surtout & ce qui la touche directement, mais peut-étre 
a-t-on trop ignoré en France ce quia été fait en Belgique et 
les services éminents que l'armée belge nous a rendus. 

C’est du reste la misére des coalitions, que toujours il nait 
des désaccords entre les alliés: chacun d’eux s’imagine volon- 
tiers que ses intéréts sont les seuls qu'il ait a défendre et, 
lorsqu’on ne céde point & ses sollicitations, il se croit aisément 
abandonne. 
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Nous protestames plus d’une fois, auprés du gouvernement 
belge, contre les résolutions que lépuisement de larmée 
belge imposait au Roi et nous dimes méme, un jour, rappeler 
un de nos officiers qui l’avait peul-étre fail sans ménagement, 
et dont la situation devenait diflicile. I faut la sagesse supé. 
rieure des chefs, pour apaiser ces querelles. Au commence- 
ment, l’armée belge défendit Liege et, par sa résistance, elle 
donna 4 la France le temps nécessaire pour concentrer se 
troupes et faire venir d’Algérie les régiments qu'elle en atten- 
dait. Ainsi elle nous rendit un service éminent, mais le géné. 
ralissime francais aurait voulu qu'elle attaquat les Allemands, 
quand I’état des troupes du roi Albert ne lui permettait qu’une 
défensive menacante. 

Apres la prise de Liége, il replia ses forces sur Anvers, 
considéré depuis longtemps comme la citadelle do ta défense 
belge. Il v tint longtemps et lorsqu’il ful obligé de Vévaeuer, 
il se retira a louest du pays, dans ce qui restail du territoire 
belge, & l'abri de l'envahisseur. Pendant ces longues années, 
le gouvernement belge était au Havre. Seuls le Roi et la 
Reine, qui ne voulaient point abandonner leur pays, s’instal- 
lerent & la Panne, au bord de la mer, sur une parcelle de 
terrain, seul lambeau de son territoire qui leur restat. Il se 
mélait tous les jours & ses soldats, avee son jeune fils, et il 
leur apportait le réconfort que porte en elle-méme une ame 
héroique et résolue. 

J'ai parlé plus haut des differences de vues qui éelatérent 
parfois entre Francais et Belges; quelque chose en transpirait 
au dehors, opinion était nerveuse et exagérail tout. Peut-étre 
le général Foch, qui avait longtemps commandé l’armée du 
Nord, avait-il quelquefois manifesté ses sentiments avee la 
vivacité qui lui lait naturelle et qui était un charme pour 
tous ceux qui avaient Vhonneur de Vapprocher, mais la 
hauteur de son ame le défendait contre toute injustice. Quand 
il quitta les armées du Nord, il écrivit au roi Albert une 
lettre que l'on nous permettra de citer. 

La voici 

« Sire, au moment oii je quitte le commandement du groupe 
des armées du Nord, je ne puis me rappeler sans émotion les 


circonstances dans lesquelles je lVavais pris. L’armée belge, 
apres la défense d’Anvers, sous un bombardement des plus 
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yiolents, venant & lordre de Votre Majesté s’établir sur l’Yser, 
pour arréter les furieuses attagues de Vennemi, défendre 
encore le restant du territoire, attendre les renforts que Je 
pourrais lui amener, briser, pour finir, la ruée qui, par Dun- 
re en peril la France et l’ Angle- 
, 

, 


leique entiere. 


kerque el Calais, devait met! 
lerre apres avoir conquis la | 

« Célait bien Véenergique droiture de Votre Majeté qui 
avait dicté la decision; la valeur des troupes belges et fran- 
eaises qui allaient assurer le suceés. 

« Depuis cette époque, la bienveillance particuliere que 
Votre Majestéa bien voulu me témoigner en toute cireonstance, 
m'a grandement honoré. Mes relations avec les troupes 
belges mont profondément atlaché & elle. De la des souvenirs 
qui ne peuvent s’elfacer de mon esprit. 

« Pour si dures que soient les épreuves actuellement subies 
parlanation belge, la Providence ne peut dilférer longtemps 
pour elle Vheure des réparations. 

« Gest dans cette contiance, comme dans le souvenir du 
passé, que Je demande & Votre Majesté de reeevoir ici la nou- 
velle assurance de mon plus profond et plus reconnaissant res- 
peet et que je me permets de deposer auNX pieds de Sa Majesté 
la Reine, mes plus respectueux hommages. — F. Focn. » 

Cette letire met tin atous les bruits de dissentiments que 
Yona trop complaisamment répandus. 

« En réalité, a écrit le général Azan, chef de la section 
historique de notre Klat-major, le roi Albert a été l’auxiliaire 
ealme, réfléchi, pondeéré, conciliant, qui, sans ostentation et 
sans bruit, a réalisé une manceuvre stratégique d’ou a peul- 
étre dépendu le sort de la guerre. Ila fermé la porte du Nord 
i Vinvasion allemande et il la tenue fermeée avec des troupes 
a bout de forees, surmenées, haletantes, jusqu’a ce que le 
secours arrive. » C'est ainsi qu'il dirigea cette supréme bataille 
de l'Yser off nos fusiliers marins, commandés par Vamiral 
Ronar’ch, luttérent avee Parmée belge, pour interdire a larmée 
allemande laccés de la mer el défendre ce qui restait de terri- 
loire belge. Ce jour-la, le général Falkenhayn croyait l'em- 
porter et obtenir ainsi le succes final qui lui livrerait lAngle- 
terre et la France. Il se trompait; le roi Albert fut victorieux 
et peut-étre n’a-t-on pas fail assez de cas, en Franee, de ce que 
sa victoire avait de décisif. 
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La guerre finie, l'ennemi vaineu évacua la Belgique et 
ceux qui ont été les temoinsde la rentrée du Roi dans Bruxelles, 
n’oublieront jamais le spectacle de la foule enthousiaste, unie, 
heureuse, se pressant autour de ce cavatier, qui pendant 
quatre ans avait été la représentation du pays et qui s’était 
obstiné, dans un coin de terre, & maintenir par sa présence 
Vespoir dans le ceur du peuple. Certes, la Belgique avait fait 
sienne cette dynastie des Léopold, mais désormais quelque chose 
de plus profond les rattachait Vune a lautre. Le Roi avait éé 
vraiment l’expression de la foi du pays en lui-méeme. De com- 
munes souffrances, des sacrifices cruels et une inébrantlable 
espérance les avaient unis pendant quaire ans et il n’était 
pas jusqu’a la courageuse présence de la Reine, aux cotés 
d’Albert lea la Panne, qui n’ajoutat & la foi que le pays avait 
désormais dans son Roi. 

Je ne dirai pas lauvre d’Albert I, dans la politique inteé- 
rieure de la Belgique, il y faudrait un volume. 

Cette ame solitaire jouissait de la solitude. HL aimait les 
sports qui lui permettaientde se livrera lui-méme et de penser 
librement ; il se plaisait & conduire une automobile, ou a se 
lancer seul dans la campagne et a faire des ascensions dange- 
reuses. C'est ainsi qu’aux environs de Namur, ‘il se hasarda 
i faire une ascension pareille & beaucoup de celles qu'il ayait 
faites précédemment. Le terrain le trahit; il s’appuya sur une 
pierre qui glissa; il tomba et quelques heures apres, au fond 
d'un ravin, on ne trouva plus que son cadavre. 

La Belgique l’a pleuré, les représentants de tous les pays 
se sont pressés autour de son cercueil. Le Président de la 
République franeaise l’'a accompagné jusqu’’a la chapelle de 
Laeken, ou reposent les trois souverains de la dynastic belge: 
il lui portait le temoignage du deuil de la France et de sa dou- 
leur. Un hérosvenait de disparaitre. Il aimait ordre et la paix 
et il avait fallu l'aveuglement d'un adversaire ambiticux pour 
le forcer & la guerre. Celle-ci nous avait donné la mesure de 
sa grandeur et elie avait a l’avance justifié ce que devait lui 
dire un jour le directeur de la Revue : « Le Roia sa place dans 
lous les curs francais; tant qu'il y aura une France, elle 
apprendra a ses enfants & l’honorer et & !'aimer. » 


JuLes CAMBON. 
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DE FROUFROU A M"“* CARDINAL 


UNE LETTRE DE DESCLEE 


Mars 1870. — Grand suceés de Desclée dans Froufrow a 
Sruxelles. Voici la lettre charmante que ce matin je recois 
de la-bas. « Ne venez pas, grand Dieu! ne venez pas. Vous 
lomberiez & la renverse. Seigneur! sont-:ls mauvais! Ah! 
quelle douleur! Mon pére se proméne tout le temps avec un 
paletot noisette; il a une perruque grise, ce qui rend incum- 
préhensible le mot du deuxiéme acte. Valréas a des boutons 


endiamants & sa chemise; pour m’embrasser il se précipite sur 


moi comme une avalanche. Ma grande scour a une criniére 
rousse et des falbalas étranges. J’ai lair du pot au feu de la 
maison. Et la baronne! Et le reste! Je ne dérage pas. Queile 
torture, mon bon Dieu! Compensations : salle comble tous les 
soirs, une jolie petite demi-recette apportée par la caissiére 
entre le quatriéme et le cinquiéme acte. Si cela continue, je 
vous promets des costumes neufs a la reprise. Lisez done 
Independance du 14. G. F. (2) est tres gracieux et comme 
l'article est tres original, assez bien tourné, faites-le done lire 
au grand maitre qui loge avenue de Wagram. Que fait le 
complice? ete... Joubliais de vous dire qu’au quatriéme acte 

1) Voyez la Revue du 15 décembre 1983, des 41°? janvier, 4° et 45. fé- 
iter 4934 

(2) Gustave Frederix. 
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Sartorys se fait une téte de déterré; le premier soir, j'ai ey sous 
réellement peur; sa moustache méme a complétement blanchi, M. 1 
Somme toute, des fleurs, des fetes et de argent, et par-dessus heau 
tout le plus vif désir de leur tirer ma référence et de rentrer fut | 
parmi vous. Ingratilude humaine! inv 
« Votre Froufrou pour la vie. » . 
J'ai répondu que j'irais faire lire l'article au grand maitre com 
de l’avenue de Wagram, mais que je serais un peu embarrassé ; 
sil fallait lui parler de sa nouvelle préface de (Ami des , 
Femmes. Qui diable peut lui mettre ces idées extravagantes seul 
dans la cervelle? Je soupconne fort un certain docteur Favre (1 dan 
d’étre linspirateur de toutes ces étrangetés. Ce docteur Fayre 
est un physionomiste. Vous entrez, il vous dit « : Attendez que ce ( 
je regarde un peu... » Il vous passe en revue, il examine vos Le 
yeux, vos mains, vos cheveux, vos dents, et ensuite <ans hésiter 
il vous déclare que votre corps étant fait de telle maniéra 
votre Ame doit étre ainsi faite. Voila tout le systeme, et c'est 
de cela que Dumas s'est épris. 
et 
UN SOUVENIR DE M. THIFRS fre 
ab 
M. Thiers ces jours derniers, racontait & Paradol certains M. 
détails de larrestation de la duchesse de Berry. Le commen- qu 
cement fut une lettre anonyme recue par Ini, Thiers, alors al 


ministre de l’Intérieur : « Venez demain soir, a telle heure, de 
aux Champs-Elysées, on vous indiquera la retraite de la 


to 

duchesse de Berry et on vous donnera le moyen de mettre la M 
main sur elle. » p 
M. Thiers montre cette lettre 4 M. Joly, chef de la police d 

de sureté. « Ce sont des niaiseries, répondit celui-ci. Je recois f 
tous les jours des lettres semblables et je n'y fais aucune h 
attention. » M. Thiers, lui, persiste 4 trouver a la lettre un ) 
air de vérité. « J’irai au rendez-vous, dit-il », et il y alla avec ] 
des pistolets dars ses poches. Une nuée d’agents de police, 
| 


(1) Le docteur Henri Favre a publié, en 4888, un remarquable essai sur 
Balzac et le lemps présent. Ii exerga une forte influence sur Dumas fils: c'est A 
Jui, sans doute, en trés grande | 
Claude. La carriére et les an 


yartie, quest duc linspiration de la Femme de 


ies de Dumas fils sont aujourd hui trés 


méconnues. 
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sus les ordres de M. Joly, occupait les Champs-Elysées. 
M. Thiers, & Vendroit indiqué, trouve un jeune homme, tres 
heau garcon. C’était Deutz, lequel Deutz, au dernier moment, 
fut pris de scrupules et voulut s’enfuir, mais M. Thiers 
linvita poliment & monter dans sa voiture. 

— Restons ici, disait Deutz. 

— Non pas, répondit M. Thiers, ce n’est pas un endroit 
commode pour causer. Venez au ministere de l’Intérieur. 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Il le faut, vous pensez bien que je ne suis pas venu 
seul. Ne m’obligez pas & employer la violence. Allons, montez 
dans ma voiture. 

Deutz se résigna, vint au ministére de V’Intérieur et dit tout 
ce quilavait & dire, moyennant une grosse promesse d'argent. 
Le reste est dans toutes les histoires du temps. 


HISTOIRE ELECTORALE 


{7 mars 1870. — L’Empereur encourageait de ses conseils 
et de sa bourse le journal de Clémeat Duvernois : le Peup/e 
francais. Il y a six mois, cela était fort bien. Un souverain 
absolu peut avoir un journal, mais un roi constitutionnel, non. 
M. Buffet, ministre des Finances, a fait a cet égard, il ya une 
quinzaine de jours, des observations a l’Empereur. L’Empereur 
atout de suite répondu : « Vous avez raison, je payais les frais 
de timbre du Peuple francats, je ne les paierai plus. Je recevais 
tous les jours, M. Clément Duvernois, je ne le recevrai plus. » 
M. Buffet part enchanté. Revenu au ministére, la curiosité le 
prend de savoir ce que cette fantaisie coutait a VEmpereur; il 
demande la liste du tirage des journaux et voit : le Peuple 
francais, 60000 exemplaires par jour. Cela parait invraisem- 
blable & M. Buffet et cependant le chiffre est 1a : 60000. 
M. Buffet des yeux parcourt Ie reste de la liste et voit : /e 
Réveil, 2000. « 2000 seulement le Rérei/, se dit-il, c’est impos- 
sible; il y a uneerreur. » On vérifie. Point d’erreur. Le Peuple 
francais tire tous les jours 60000 feuilles timbrées et de 
Réveil 2000. 

Or voici ce qui: se passait: M. Clément Duvernois cédait 
tous les jours, & moilié prix, vingl ou vingt-cing mille 
timbres 4 son ami M. Deleseluze, directeur du Réve7/, et c'est 
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ainsi que l’Empereur commanditait, sans le savoir, le plus dan- 
gereux et le plus sérieux des journaux irréconciliables. 


19 mars. — M. Buchot sort de chez moi. Il est aujourd'hui 
secrétaire général de la préfecture de la Vienne, et commence 
a se lasser de l’administration. Une nouvelle loi électorale, un 
député par arrondissement, une dissolution, et il se présente. 
Il a son bourg pourri. C’est Barcelonnette. Hy a &Lé sous-préfel 
pendant deux ans et demi. 


— Mon élection ne fera pas un pli, disait-il, et je ne dépen- 
serai qu'une dizaine de mille franes. Les Basses-Alpes n'ont 
aujourd’ hui qu'un député; le département en aura cinq, sila 


nouvelle loi prend larrondissement pour base, ce qui est 
possible. Le député actuel gardera Sisteron, le docteur Yvan 
prendra Digne; a Forcalquier, mauvais esprit, des républi- 
cains, rien a faire. Je prendrai Barcelonnette et il y aura 
encore Castellane qui sera un bon petit coin pour un candidat 
soutenu par l’administration. Dans les arrondissements de 
Barcelonnette et de Castellane on aura affaire & quatre ou 
cing mille électeurs, pas plus. Et quels électeurs! Quand /élais 
a Barcelonnette, jai eu 60 voix d’opposition sur plus de 
4000 votants. Voila le pays. Hl y avait eu sept voix d’opposi- 
tion dans une commune; le maire, le lendemain vient A la 
sous-préfecture : « Je ne puis rester maire, me dit-il, je vous 
apporte ma démission, sept voix d’opposition, je suis désho- 
noré. » Le paradis que les Basses-Alpes, pour un candidat 
sachant comment il faut sy prendre! Pas de politique. Les 
intéréts locaux; un chemin de fer américain, des fromageries, 
des routes, une école d’horlogerie, etc., voila ce qu'il faut 
promettre, tout cela assaisonné d’Empire et de liberté. De 
braves gens, d’ailleurs, et fort intelligents; tout le monde sail 
lire et écrire; on vaa l’école dans les mauvais climats; que 
faire pendant six mois d'un hiver tres cruel? » 

Moi, je laissais aller Buchot et je ne pensais qu'une seule 
chose : faire nommer Paradol député de larrondissement de 
Castellane pendant que Buchot s’emparait de arrondissement 
de Barcelonnette. Paradol servirait Buchot & Paris et pendant 
ce temps Buchol, qui connait le pays sur le bout des doigts, 
servirait Paradol & Castellane. J’ai dit de cela deux mots 
a Buchot. La proposition lui a souri fort... 
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Tres amusant, le comple des dépenses électorales de Buchot. 
Dabord il achéte pour cing ou six mille francs une petite 
maison & Barcelonnette. Le voila du pays. Un pignon sur rue, 
si modeste qu’il soil, c'est Lout ce qu'il faut. On n’est plus un 
dranger. Trois ou quatre ceuts conseillers municipaux & faire 
banqueter & quarante sous par léle, pas méme un billet de mille 
francs. Pendant les trois mois précédant Vélection, fonder 
a Digne un journal tirant & deux mille exemplaires et parais- 
ant deux fois par semaine, environ trois mille franes. De 
petits ecadeaux a des églises, & des sociélés électorales, ete... 
encore un billet de mille franes. Un millier de photographies du 
candidat pour étre distribuées aux électeurs, cing cents franes. 
Total: un peu plus de dix mille frances et la petite maison reste. 


Nouvelle lettre de Deselée : 

« Hl parait décidement que notre Froufrow est un chef- 
deeuvre et que la petite maigrichonne qui Vinterpréte est une 
comédienne remarquable. Bruxelles vient dajouter sa signa- 
lure a toutes celles qu'on nous avail données cet hiver. Crest 
moi qui suis contente. Je gagne un argent fou et il était 
lemps. Mais c'est trés dréle, ils sont la une masse de Belges, 
bien serrés, bien collés les uns contre les autres, ils ne 
bougent pas; on ne voit que des veux fixes, rien ne porte. 
Le rideau tombe; des rappels foudroyants et des fleurs plein 
la téle. Nimporte, ils sont nombreux, voila le point essentiel. 
Ce qui fait que ne siis quand je reviendrai, tout dépend de 
la recette du lendemain. » 


LES LIVRES DE SAINTE-BEUVE 


99 mars 1870. — Viner d’auteurs dramatiques hier chez 
Camille Doucet : Feuillet, Labiehe, About, Meiihaec, Gondinet, 
Saint-Georges, Maquet, Barbier, Pailleron, Najac et moi. 
Deux personnes seulement n’étant pas du théitre : Prévost- 
Paradol et Alfred Arago. On a un peu parlé du proces Pierre 
Bonaparte qui a commencé hier & Tours, et comme on 
demandait 4 Labiche si, juré, il condamnerait Pierre Bona- 
parte: « Moi, a-t-il dit, je le condammnerais a tirer de nouveau 
sur Fonvielle. » 

Je suis dans la joie. J’entre tout & lheure chez Fontaine. 
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— Avez-vous acheté quelque chose a la vente Sainte-Beuve, 
hier soir? 

— Qui, j'ai acheté un Bossuet en douze volumes avee des 
notes de Sainte-Beuve. 

— Beaucoup de notes? 

— Queigues-unes, regardez. 

Je regarde : premier volume, deéja beaucoup de notes, 
J’ouvre le second volume, je tombe sur Voraison funebre de 
Mve Henriette. Les marges sont couvertes, absolument cous 
vertes de l’éeriture de Sainte-Beuve. Fontaine ne savyait pas ce 
qu'il avait acheté. J'ai un éblouissement en voyant cela, un 
éblouissement, je vous assure, et je referme précipilamment le 
volume. J’en avais assez vu. Toute mon ambition était d’avoir 
un volume de Sainte-Beuve, avec quelques noles; je trouvais 
un manuseri. 

— Combien avez-vous payé cela? 

— Qh! pas cher, répond un commis, cinquantle franes les 
douze volumes. 

— Vous en voulez? 

— Trente franes de bénétice. 

J'ai le courage de marchander, et je dis: 

— Vingl franes seulement. 

— Mettons soixante-quinze. 

— Soit, soixante-quinze franes. 

Crest dit. Je fais chercher une voiture. Je voulais tout de 
suite emporter ma trouvaille. Fontaine sapproche de moi, 
ouvre le second volume. 

-— Oh! — il pousse un cri, — vous vendez cela soixante- 
quinze franes? Cela vaut cing cents franes. Hl fallait porter 
cela & 'Impératrice. Elle laurait payé ce qu'on aurait voulu. 

Moi, pendant ce temps-Ji, je me sauvais. Les douze volumes 
étaient & moi. Je viens de les parecourir feuille a feuille. Beau- 
coup de notes dans les tomes XU, 1 et IV. Rien dans tomes 
WHI, V, VI, VOL, Vill, IX, X, et NI; maisee second volume, les 
Oratsons funchres, un trésor. C'est la pensée éerite de Sainte- 
Beuve, le scénario de plusieurs de ses merveilleuses Cavseries 


du Lundi (A). 


(1) Ludovie Haleévy, a cette epoque, copia toutes les marginalia de Sainte- 
Beuve qu'il put atleindre, et rassembla les Gléments d'une étude sur cette 
donnée. 
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94 mars. — Je viens d’aller visiter Vappartement de lord 
Hertford, rue Laffitte. Je devrais dire le musée, car c’est un 
musée que cet apparlement (1). Quel entassement de mer- 
villes! Je n’ai jamais rien vu de plus beau et de plus joll... 
Deplus beau, car il y a la cent chefs-d’ceuvre; de plus Joli, car 
larrangement de toul cela est charmant. Tableaux, meubles, 
percelaines, bronzes, lout est confondu. Quels Watteau! Quels 
Bonington ! Quels Greuze ! Et surtout quel portrait de Reynolds | 
Une jeunefemme en blane dans un paysage sombre... Un réve. 
ll parait que lord Hertford a vingt Reynolds en Angleterre. 
Jai revu la le Greuze de la vente Demidoff :-les OEufs cassés. 
lord Hertford, ces jours derniers, l’a acheté cent vingt-six 
mille francs. Un de ses amis, lord Ward, le persécute pour le 
lui racheter: ford Hertford refuse. Ce lord Ward est beaue 
irere de lady Mordant qui a eu le mois dernier en Angleterre 
unsidrdle de procés ou le prince de Galles était si drolement 
mélé, Ce lord Ward a i tote & Venvers. Il se croit enceinte 
dun piano & queue; on va le voir, on le trouve étendu sur 
une chaise longue, avee un bonnet de femme... Dans la lin- 
gerie, des femmes travaillent sans relache a la layette du 
piano 8 queue. Lord Ward prend un air plaintif : « Je souffre 
bien, vous dit-il, inon petit piano & queue me meta la torture, 
ilne veut pas sortir. Je ne serai jamais délivré. » Avee tout 
tla, une grande fortune, une galerie de premier ordre, et 
le gout des belles choses. 


26 mars. — Le général Lebceuf, qui par décret inséré ce 
matin au Moneteir est fait maréchal de France, le général 
lebeuf a prononcé avant-hier un discours charmant au Corps 
kgislatif. Kn voici le passage le plus applaudi : 

— Ma seule politique, la voici : c'est d’étre toujours pret; 
quant @ me méler de la paix ou de la guerre, cela ne me 
regarde pas. Si la guerre arrive, je dois étre prét, tel est mon 
devoir et je le remplirai. (7rés 4ien, trés bien, applaudissements.» 

[Note marginale ; On s'est souvenu plus tard de ce discours 
que je trouvais charmant: Eire towjours prét.| 


Jachéle, j'achéte, A la vente Sainte-Beuve. J’ai acheté un 


(t) La collection Hartford passa par héritage @ sir Richard Wallace. 
Tome xx. — 4934. 24 
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Benserade, un Boileau, un Fontenelle, ete... mais rien de toyt 
cela, qui m’a cependant codté fort cher, ne vaut mon. second 
volume de Bossuet. Paradol ce matin me l'a demandé pour 
M. Thiers qui désirerait le voir. 


Reyer a eu un joli mot la veille du festival Berlioz. Jon 
sais qui lui demandait un billet. « Je n’en ai pas. — Ahly 
Berlioz vivait, je serais placé et placé au premier rang. —§ 
Berlioz vivait, répondit Reyer, il n’y aurait pas de festival, 


Enfin hier a Tours (1), cela s'est échauffé. Jusque-la, rien, 
rien que la phrase de Paschal Grousset. 
Le Présipenr. — Etes-vous ami ou parent de l’accusé? 


Pascua Grousser. — Ami, non; parent, peut-élre. & 
mére a eu tant d’amants... 

Puis Paschal Grousset a continué sur ce ton et ona se 
obligé de le faire sortir... 

Ceci se passait lundi, le premier jour, et depuis cet épi- 
sode, le procés languissait. Un témoin, le capitaine Touchet, 
est venu témoigner du courage du prince Bonaparte qui, dit-ll, 
avait & la guerre un coup d’@il d’aigle naturel. Pendant cette 
déposition, Laurier, parait-il, n’a pu retenir quelques sourires. 
Le prince Pierre alors s'est écrié : Le capitaine Touchet a eu, 
a cété de mot, la poitrine trou’e par une balle, il a plus de cov. 
rage que toute la faction a laquelle appartient M*° Laurier. 
Laurier a voulu répondre, mais pendant qu'il parlait, Ulric de 
Fonvielle s'est écrié : Assassin, osez me regarier en face, vous 
avez lachement assassiné mon ami, assassin, assassin! A mort! 
A mort! 

A la suite de cela, tumulte indescriptible. Tout le monde 
eriait, les femmes éperdues. II n’y a pas eu de coup de revolver, 
et c'est assez surprenant. Drole de proces. Il a fallu emmener 
le prince Pierre et Ulric de Fonvielle... A la fin de l’audience, 
ce dernier a été condamné & dix jours de prison pour avoit 
manqué au respect du a la Cour... 


26 mars. — Plaidoiries de Floquet et de Laurier. Le prince 
Pierre s'est tenu assez tranquille, et n'a laissé échapper que 


(4) A Tours, le procés da prince Pierre Bonaparte. 
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quelques « Vous mentez ». Les avocats l’appelaient aventurier, 
geurtrier, assassin. Le prince Pierre aeu cependantle mot de 
lafin. I] aappelé Laurier « embryon démagogique ». 


VOYAGE A BRUXELLES 


Dimanche 27 mars 1870. — Je vais prendre Paradol chez 
laia sept heures. A sept heures un quart 4 la gare du Nord, 
Stupéfaction. Meilhac est 1a, complétement endormi, mais il est 
h.Nous voila partis. Meilhac se [met] dans un coin et ne bouge 
plus. Paradol lit les journaux, moi je lis Mathieu Marais (4). 


Liavocat de Pierre Bonaparte, M. Leroux, avait eu & Tours 
dans sa plaidoirie une phrase bien originale. « Oui, a-t-il dit, je 
reeonnais que mon clienta été condamné & mort dans les Etals 
ponlificaux, mais je crois devoir faire remarquer a la Chambre 
que cet arrét n'a pas recu son exécution. » 


10 heures: Tergnier. — Des briques, des briques, des 
briques. Meilhac déjeune, mais sans se réveiller. 


Mf heures : Saint-Quentin. — Enfin, Meilhac peut étre 
considéré comme a peu présréveillé. I] apercoit les maisons de 
Saint-Quentin. « Une ville en dehors de Paris, dit-il. A quoi 
bon? Toutes les villes devraicnt étre obligées de venir se grou- 
per autour de Paris. — Dans le délai d’un mois », ajoute 


Paradol. 


11 heures et demi: Maubenge. — « Encore une ville, s’écrie 
Meilhac tout a fait scandalisé. Mais qu’est-ce quils peuvent 
ire la dedans? » Et moi de répondre : « Ils font Paris. » Les 
villes de province ne sont en effet guére autre chose que de 


‘raves bourgeois honnétes et laborieux qui s’épuisent pour 
‘ntretenir une belle fille qui est Paris. Leur maitresse se 
moque d’eux, les gruge, les ranconne, les pille et les ruine, 
mais gaiement, brillamment et en leur faisant honneur. 


2 heures, arrivée a Bruzelles. — Grimpons dans un fiacre 
extraordinaire qui nous conduit & I’hétel de Flandre. Nous 


4) Mathie: Marais, le mémorialiste du xvine® siécle. 
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nous mettons un peu d’eau sur le nez. Meilhac vase faire raser, 
Paradol va se faire friser, et moi je vais voir les galeries Sainte 
ilubert. Trés beau passage; la galerie d’Orléans, mais deux 
fois plus longue. Beaucoup de foule, des masques, des cris, 
e’est le dimanche de la mi-caréme. De 1a, tous trois, Meilhae 
rasé, Analole frisé, et moi ni l’un ni lautre, nous allons chez 
Desclée, rue du Trone, 35, & lautre bout de la ville, en tra- 
versant le Pare royal. Par 1a c'est Versailles, de grandes rues 
et des hotels a linfini. 

Desclée contente et pas contente; contente, parce qu'elle 
a gagné huit mille cing cents franes en douze jours avec Frou 
frou; pas contente parce que Paul Forestier ne fait pas d'argent. 
Nous allons diner aux Freres Provengaur. Elle a invilé Fré 
dérix, le redacteur principal de l'Indépendance belge; apres 
le diner nous conduisons Desclée & son Paul Forestier, puis 
nous voici tous les quatre dans les rues de Bruxelles. Nous 
allons voir la grande place et la place de Sainte Gudule. Tras 
beau le soir; admirables les silhouettes de I'Hoétel de ville, 
Ja maison liorn. C'est de la que lui et Egmont sont partis 
pour aller a& I’échafaud. Des masques, des masques, des 
masques. Les hommes et femmes dominent avec de grands nez 
en carton. Ces masques genéralement sont sérieux. [ls ont lair 
d’accomplir un devoir. C’est la Mi-caréme. Il faut étre gai, ils 
le sont, mais gravement. Visile & Berardi, directeur de I'Indé- 
pendance be/ye. Il nous re oit, une dépéche télégraphiquea la 
main. Pierre Bonaparte est acquilté. « J’en élais sit 
d’avance », dit Paradol. Moi, je croyais & six mois de prison; 
cela aurait mieux valu. « Comment Paris va-t-il prendre 
cela ? » demande Bérardi. Moi de le rassurer. Une condam- 
nation eut élé préférable; mais il n'y aura aucune agitation 
& Paris. 


6 avril. — Suecés considérable de Gambetta hier au Corps 
législatif. I] a prononeé un discours superbe et politique, ¢ 


original. Enfin, voila un républicatn qui sait ce qu'il veut e 
qui dit ce qu'il veut. Je suis las, et tout le monde en France 
est las de ces élernefles paraphrases sur le Deux décembre: le 
coup d’Elat est un crime, le coup d’Etat est une honte, |'Em 
pire est né dans le sang, I! Empire finira dans la boue, etc... 
C'est la-dessus que vit la presse et l'opposition irréconciliable, 
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\.Ulric de Fonvielle a inventé un nouveau mot : trréconct- 
lable commencait a s’user et paraissail mou, Fonvielle se pré- 
ented Lyon en qualité de candidat implacable. Gambetta a 
laissé de coté toutes ces déclamations (qui d'ailleurs lui avaient 
wrvi au Palais de Justice dans les plaidoiries qui ont fait sa 
réputation et sa popularité) et il a prononcé un discours tout 
de principes el de theories. La forme est supérieure. Et par- 
dessus le marché, dans le fond beaucoup de choses sensées et 
yraies. Ce plébiscite est une folie, de la part de l'Empire (1); on 
ne pouvait faire plus sdrement les affaires de la République. 
Gambetta l’a déciaré et prononcé nettement. Lisez tout son 
discours et lisez-le avee grande attention. C’est un événement. 
Olivier a répondu pas trop mal. Hl avait été trés faible la 
ville. Le volte a donné deux cent vingt-sept voix au ministére 
contre quarante-trois & Uopposition. Et nous allons voter 
daus quinze jours. Quelle absurdité! 


ORIGINE DES PETITES CARDINAL 


Ludovic Halévy qui fréquentait assidiment l’Opéra et ses 
coulisses y avait l'occasion d’observer les danseuses et leurs méres; 
ilnotait dans ses Carnets les propos entendus. Ces notes devaient 
lui fournir la mati®re de Monsieur et Madame Cardinal et des 
Petites Cardinal. |.es lecteurs de la « famille Cardinal » vesront en 
isant les lignes qui suivent combien lceuvre littéraire est proche 
de la réalité, ici saisie au vol. 


Avril 1870. — L'autre soir, & VOpéra, causaient ensemble 
une mére de danseuse el l'ancien amant de cette danseuse. 
letamant a été abandouné... et pour un baron prussien. 


—Eh bien! disait-il & la mére, comment vous arrangez- 
Yous avec ce Prussien ?... 


— Mal, mal; ma fille est contente, mais pas moi. Je vous 
regretle beaucoup. Crest vrai, je me m’entends pas bien avec ce 
Prussien... sur Ja politique surtout. Vous savez, moi je suis 
rpublicaine. Et puis il ne veut jamais m’emmener au spectacle, 
ll va toujours seul avee Virginie. Vous m’emmeniez, vous. 


_()LEmpereur soumettait A l'approbation du suffrage universel les réformes 
lidérales qu'il venait de consentir. 
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Et puis, des scénes avec le pére. Il est trés républicain, |g 
pére. Hier il dit : « Tous les nobles, c’est de la canaille, et toys 
las prétres aussi. » Ca n’a pas fait l’affaire du marquis, qui 
tient a la noblesse et qui a un oncle évéque dans le Midi, 

— Il fallait me garder. 

— J’aurais bien voulu, mais la petite n’a pas voulu... Cah 
regardait bien un peu. Vrai, j’en ai eu de la peine. 

— Et puis moi, donc! Je l’aimais beaucoup, votre fille, 

— Ah! ne me dites pas ¢a. 

— Mais si, je l’aimais. 

— Si vous l’aviez aimée, vous n’auriez pas Ja conduite que 
vous avez maintenant. 

— Quelle conduite ? 

— Comment, quelle conduite? Mais vous courez aprés 
toutes les petites gueuses que vous rencontrez. Et vous osez 
dire que vous avez un sentiment pour ma fille... Ce n’est pas 
la une bonne facon de la ramener. Si vous veniez ici et si 
vous aviez un peu de tenue, si vous aviez un air un peu triste 
en passant prés de Virginie, je suis sir que ¢a la raménerait, 
cette enfant, et qu’elle enverrait promener le Prussien. Et ¢a 
m’arrangerait bien, moi... 

— Ah bah! ca n’y ferait rien. Virginie ne m’a jamais aimé. 

— Est-ce que vous croyez par hasard qu'elle aime son 
Prussien ? Pas pour deux liards. Ce n’est pas mon sang, celle 
enfant-la. Un vrai torchon mouillé. Elle ne peut s’altacher 4 
rien. J’étais pas comme ca, moi. J’étais toujours altachée... Je 
lui disais toujours de votre temps: « Pourquoi que tu I’aimes 
pas plus que ¢a?... » Et elle me répondait: « Je ne peux pas 
davantage... Allons, Marie, Marie... » 

Elle a une autre fille, Marie, treize ans, une vraie petite 
coquine. Elle continuait a crier: « Marie, Marie! » Marie arriva 


tres rouge. — M. de X. vient de t’embrasser Ja derriére le 
portant. — Non, maman. — Je te dis que si. — Je te dis que 
non. 


Vian, c’était un soufflet, et un bon. 

Le deuxiéme régisseur de la danse aceourut : 

—Al’amende, M!* Marie, a l’'amende! 

— Mais c’est maman qui m’a donné une gifle. 

— Je ne peux pas mettre madame votre mére & |’amende. 
Elle n’émarge pas, elle. 
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J'ai rencontré Dumas ces jours-ci. Il a bien fallu lui parler 
ie ses préfaces. Je n’ai pu malgré tous mes efforts lui cacher 
mes sentiments. De grands compliments trés sincéres sur I’es- 
prit, le talent, l’originalité de la forme. Mais des réserves plus 
grandes encore sur le fond. Lui, comme un enragé, tient a 
son systeme. Un homme qui a la téte ronde, n’est pas le méme 
homme que celui qui a la téte pointue. II ne sort pas de 1a et 
ila voulu me mener tout de suite chez un certain docteur 
ledot, ou Lemot, qui opére dans le Quartier latin. « Venez, 
me disait-il, et vous changerez d’avis. Ledot vous regardera 
pendant cing minutes, puis ensuite il vous déshabillera mora- 
lement et vous mettra nu comme un ver. » 


Cest 2 Hotel des Ventes que j’avais rencontré Dumas, & 
exposition d'une vente de bustes et statues. Il y avait la des 
choses admirables, surtout une collection de petits taureaux 
romains... et puis un triomphe de Bacchus enfant. Que c’est 
bétede ne pas avoir cing cent mille francs de rentes! Et les 
livres, donc! Hier on a vendu quatre mille francs I'/d/ustre 
Thédtre de M. Corneille, Leyde (a la sphére) 1644. C’est un petit 
ezévir contenant /e Cid, Horace, Cinna, Pompée et Polyeucte; 
om n’en connait que quatre exemp'a'res dans le monde entier. 
Cest le libraire Fontaine qui l’a eu & quatre mille francs (pour 
M. Jeannotte, je crois). C’est M. Bocher, pour le duc d’Aumale, 
qui est allé jusqu’a trois mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf francs. 


10 avril. — Desclée, le 25 mars, m’écrivait de Bruxelles : 

« Imaginez qu’il fait un temps affreux : de la neige, du 
vent, des giboulées. J’ai bien peur que vous ne vous ennuyiez. 
Enfin, A moins d’un contre-ordre, je commande le diner 
dimanche matin. En douze représentations de Frovfrou, j'ai 
gagné huit mille cinq cents frances; je vais pouvoir payer 
mon bois de rose. Mais je n’espére guére que les autres piéces 
me rapportent autant. J’ai peut-étre eu tort de rester ici; 
jaurais dd me promener de ville en ville avec mon Froufrou 
sous le bras; mais je suis si lasse. Vrai, je suis finie. Il me 
faudra me mettre au vert tout cet été pour redonner de la 
souplesse aux articulations, je suis séchée. Si vous venez 
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dimanche et que vous m’embrassiez, allez bien doucement; I 
Sans ¢a, Je casse. » 


era 

Je recois cette lettre le 25 au matin, et dans la journée JB gysa 
Derval me dit: Deselée va jouer Autre (1). Je me dépeche I 
d’écrire & Bruxelles : sur | 


« A demain, malgré vent el giboulées. Cela nous fait trop # Plus 
de plaisir d’aller vous voir. Meilhac parle de venir, mais il faut frag 
se lever & six heures du matin. Voila ce qui |’épouvante, & yan 
Prenez bien garde & /'Autre. Il parait que c’est d'un ennui de | 
sérieux el profond, sauf une admirable scéne au premier acte, fleur 
Aprés cette scéne, plus rien que des déciamations ridicules, I dévo 
L’Autre n’a eu & Paris qu’un succes de déférence et de respect 
pour le grand nom de M*¢ Sand. Jouez plutot Fernande (2), ‘ 
il y aura beaucoup d’etlet pour vous, surtout aux deuxieme Jj Cave 
et troisigme actes. Vous jouerez cela admirablement, Crest du 


role de M™* Pasca que je parle. » 
aval 

Un journal (Le Soir, du 9 avril) annonce que MU Patti § Wo! 
(Mme de Caux) a donné a diner a quelques amis de choiz. Il ( 


parait qu'il n’est pas du tout heureux, le marquis, le maride J jel 
la reine, le prince épousé. La diva est exaspérée de ne pas élre § ma 
recue & Ja Cour. C’élait son réve, en épousant un écuyer de 
l’Empereur, d’aller aux Tuileries en grande dame invilée, et 
non en chanteuse payé+. Mais le premier soin de |'Empereur 
a été de demander sa démission & de Caux. Il était écuyer de 
l’Empereur. Puis on a bien invilé la Patti & venir aux Tuile- 
ries, mais pour de l’argent, entre Capoul et Berthelier. Elles 
refusé net. Elle veut bien chanter, mais gratis. On trouve cela 
trop cher. Les choses en sont ja. Grande colére de la Pattiel 
cette colére retombe sur le pauvre de Caux. 
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LE PLEBISCITE 
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Avril 1870. — Paradol hier devait voir Daru. II lui a écrit 
le matin : « Mon cher confrére, les incidents de ces derniem 
jours rendent sans objet notre rendez-vous et je me repro 
cherais de vous faire perdre un temps précieux. Il ne me 
reste qu’a vous remercier et qu’a vous prier, etc... » 
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(1) L'Aufre, par George Sand, jouée &|'Odéon le 20 février 1870. 
(2) Fernande, par Victorien Sardou, jouée au Gy mnase le 8 février 1870. 
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Paradol a raison. Le moment est passé, ce me semble, de 
gnilier d'une maniére honorable. Ce plébiscite est une inex 
cusable folie. 

Lecabinet avait fait les déclarations les plus solennelles 
grles candidatures officielles. Plusde candidatures officielles. 
Plus de promesses aux électeurs. Plus de pression sur le suf- 
frage universel... Ou en sont déja ces belles paroles? M. Che- 
vadier de Valdrome a fait venir & Paris tous les préfels 
ie France. li les réunissait par fournées de dix ou quinze, et 
lur disail: Messieurs, pas de passion, mais une acttvilé 
dévorante. 


« Ce n'est pas un plébiscite qu'il faudrait, me disait hier 
(avé, c'est un plébiscide. » 


{7 avril. — Wier soir, au Palais-Royal, un acte dont on 
avait fait trop de bruit : /es Potnts noers, un acte par Albert 
Wolff (et Gondinet non nommé),. 

Quelques trés jolis mots: Quand un gouvernement est fort, 
jele soutiens ; quand al n'est pas fort, par exemple, etc... Vous 
mavez fait changer d’opinion, moi qui n’en at jumais eu, etc. 


19 avril, — Paradol a diné hier chez la duchesse de 
falliera. Grand diner en lhouneur de lord John Russell qui, 
depuis la mort de lord Palmerston, vit retiré de la politique 
tila joué un si grand role. On avait invilé Emile Ollivier. 
('a été une clameur générale contre le plébiscite. La duchesse 
de Galliera a ouvert le feu, tres ardente et trés déterminée; 
puis, aprés le diner, elle a laché un & un les principaux 
tnvives sur Emile Ollivier. Paradol a causé un quartd’heure 
avec le nouveau Rouher. Voici le résumé de leur conversation. 

Prévost-Parnapo.. — Je vous dirais mon sentiment sur le 
lébiscite, si le plébiscite avait été imaginé par vous. Mais 
ete folie, fort heureusement, n'est pas de votre invention et 
je vous en félicite; seulement, je vous plains d’étre ainsi 
embarqué dans une politique qui n’est pas el ne peut pas étre 
la votre. 

OuuivigR. — Que voulez-vous? Il fallait en passer par la. 
L'Empereur sur tout le reste a cédé, il a été inflexible sur ce 
point. 
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Prévost-Parapot. — Parce que vous n’avez pas été énep. 
gique. S’il vous avait vus tous résolus, en face de lui, et toy 
offrant votre démission... 

Oxuivier. — Il n’aurait pas cédé. Il aurait accepté notre 
démission. 

PrEvost-Parapo.t. — Eh bien! vous seriez partis. 

Oxuivien. — Cela aurait fait les affaires de la réaction, 
Le plébiscite vaudra mieux fait par nous que fait par k 
réaction. 

Prévost-Parapot. — Le plébiscite sera toujours une 
monstruosité. 

Ox.ivier. — Vous y mettez de l'archarnement. 

Prévost-Parapot. — Qui, parce que ce plébiscile n'est 
qu'une farce grossiére qui abaisse la France. Vous étes, vous, 
obligés de mentir quand vous dites que le suffrage universel 
va étre appelé & se prononcer sur des réformes libérales. Yous 
savez bien que le gros suffrage universel est incapable de rien 
comprendre & nos théories constitutionnelles, et vous allez en 
somme lui poser cette question : Voulez-vous |’Empereur ou 
les rouges? Et si, grace & ce langage, vous enlevez encore six 
ou sept millions de suffrages, au profit de qui cette victoire’ 
De l’opinion libérale que vous avez mission de représenter’ 
Pas le moins du monde. Au profit du pouvoir personnel et de 
l’Empire autorilaire. Quels sont vos alliés dans cette cam- 
pagne? M. Dréolle, M. Duvernois, M. de Cassagnac ; c’est aver 
eux qu'il faudra compter, c’est eux, qui, grisés par le succes, 
diront a l’Empereur, aprés le vote : « Ce que la France veul, 
c'est vous, vous Napoléon III gouvernant de sa pleine aute- 
rité. La France se soucie bien des libertés parlementaires!: 
Vous n’échapperez pas 4 cela. 

O.tivier. — Apres le vole, je serai sorti de 1a, et vous 
ne savez pas quelle est mon influence sur l’'Empereur. 

Ollivier n’est pas sorti de Ja. Lui, Jui, toujours lu 
A chaque nouvel argument : « Vous ne savez pas quelleed 
mon influence sur I'Empereur ». Apres Paradol, la duchess 
de Galliera a laché lord John Russell sur Ollivier ; le pauvee 
lord John n’a pu dire qu'une phrase; cette phrase la voici: 
« Nous avons eu des plébiscites en Angleterre au xu siécl 
pour la grande charte, mais jamais depuis; c’est un procéde 
barbare. » La-dessus, Emile Ollivier a fait asseoir John Russel 
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ar un canapé, et il s'est mis & répondre, et il était dix heures, 
et quand Paradol est parti, & onze heures, Ollivier continuait 
derépondre & unique phrase de lord John, et la duchesse de 
Galliera, désespérée, disait & Paradol : « Il ne le laisse pas 
placer un seul mot. » 


Je recois le Journal officiel ; je louvre. Il contient la convo- 
cation des comices pour le 8 mai. Voici la question qui nous 
est posée : 

Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la 
Constitution depuis 1870 par UEmpereur avec le concours des 
grands corps de Etat, et ratifie le sénatus-consulte du 20 avril 
1870. 

Il ya deux mots de trop la-dedans : « Par l'Empereur ». 
Toujours le méme systeme. Céder quand on y est obligé ou 
a peu prés, et ne pas vouloir paraitre céder. 

Que la rédaction proposée par About était plus simple : 

Les Francais veulent-ils se gouverner eux mémes sous le 
régime de Napoléon et de ses héritiers? 

Voila qui était net, et de grand cceur j'aurais répondu Out. 
Qui, oui, non, non, cela me rappelle un vieux couplet fort 
connu et qui devient une actualité : 

Dis-moi oui, dis-moi non, 
Dis-moi si tu m’aimes, 
Dis-moi oui, dis-moi non, 
Dis-moi oui ou non. 


Je dirai bien plutét: owt et non. Oui, je veux bien plutdt 
d'un gouvernement libre et parlementaire sous Napoléon III. 
Non, je ne veux plus de ces farces grossiéres et de ces fraudes 
ridicules qui s’appellent des plébiscites. 


Ledru-Rollin a formellement refusé d’assister aux réunions 
de la Gauche et aux banquets offerts & Gambetta. Il en a assez 
de la politique militante et parait résolu & jouir en paix de sa 
grosse fortune. 

Et la-dessus, moi, je vais faire ma malle. Je pars ce soir 
pour Périgueux. Paradol s’en va la-bas pour faire demain 
dimanche une conférence, et moi je vais assister 4 la confé- 
rence. Apres la conférence, banquet périgourdin avec le préfet 
et les autorités. Je suis invilé & tout cela. 
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BANQUET A PERIGUEUX 


26 avril 1870. — Ouf! c'est fini. Quel voyage! Deux nuits 
en chemin de fer. La troisiéme dans un lit d’auberge. 

Partis, Paradol et moi, & 7h. 45 pour Périgueux. Le petit 
jour nous éveille vers quatre heures aux environs de Limoges, 
A Périgueux, MM. Martin et Guibert nous attendent. M. Martin 
est le président et M. Guibert le vice-président de l'association 
des bibliothéques populaires de Périgueux. On nous conduil 
a l’Hotel de ' Univers. Un temps admirable; se coucher, non, 
et nous voila tous deux trottant par la ville. 

Je rentre a l'hotel. J’écris deux lettres. Je lis quelques 
petits vers de Voltaire. Paradol rentre. Il a vu le préfet. Cest 
un M. Boffinton, depuis peu & Périgueux. Il vient de Nimes et 
de Pau, précédé d’un belle réputation de préfet a poigne. 

A quatre heures, conférence de Paradol. Succés, grand 
succés, surtout au milieu. Commencement un peu froid. Fin 
pas assez enlevée. Le milieu excellent. Aprés la conférence, 
petit tour dans la ville, puis le banquet; des toasts apres le 
banquet, et la commence la comédie. Le préfet avait déja avalé 
la conférence et avait di faire bon visage a bien des choses 
désagréables pour un ancien préfet du pouvoir personnel, mais 
ce nétait rien & coté du toast que lui réservait M. Martin, pré- 
sident du banquet. II se léve au dessert et dit: 

— Je bois 4 l’éloquent M. Paradol, & l’auteur de Ja France 
nouvelle, & celui qui le premier s’est élevé contre le despo- 
tisme honteux qui pendant dix-huit ans, etc. 

(a aduré quatre grandes pages. M. Martin lisait. Il était 
tout & fait jaune cette fois, le sourire de M. Boffinton. Paradol 
a répondu 4 M. Martin et, avec beaucoup de bonne grace, 
essayé de raccommoder les carreaux cassés. Il a été aimable, 
tres aimable pour Boffinton, mais le malheureux préfet ne 
devait pas en étre quitte & si bon marché. Tous les libéraux 
importants de Périgueux étaient la... Ils l’avaient entre les 
mains, le préfet & poigne de 1863. Ils n’élaient pas disposés 
a le lacher. Ce fut tout un défilé de plaisanteries et d’allu- 
sions qui manquaient & la fois de politesse et de légéreté. 

A la fin il n’y put tenir, l’infortuné Boffinton, et la colére 
lui donna de l’esprit : 
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— Je demande la parole pour cing minutes, dit-il; il faut 
que je parle, que j’éclate, que je réponde. Voila trois ou 
quatre heures que je dois avoir air d'une béte pour ces deux 
messieurs venus de Paris. J’ai besoin de dire un peu ce que 
jal sur le ceur. Que voulez-vous en somme? Désarmer le 
préfet, lui enlever des attributions selon vous excessives et 
dont il abuse. Mais je ne demande pas mieux. Moins j'aurai 
(attributions, moins j'aurai de tracas. Dépouillez-moi, j’y 
souscris tres volontiers. Seulement, monsieur Prévost-Paradol, 
cela fait, il faudra étre logique et ne rien me demander le 
jour ou vous serez minisLre de VIntérieur. La commenceront 
les difficuliés, n’en doutez pas. Vous me ferez venir & Paris et 
vous me direz: « Eh bien! monsieur Boffinton, ily aura bientot 
une élection dans la Dordogne. — On le dit, monsieur le 
ministre, mais cela ne me regarde plus les élections. — Cer- 
tainement, cela ne vous regarde plus, mais enfin on peut tou- 
jours en causer; mon ami M. Martin se présente. — Qui, je le 
sais. — Cela ferait un excellent député, mon ami M. Martin. 
—Un excellent député, monsieur le ministre. — Mais sera-t-il 
nommé? — Ah! voila! — Il faudrait qu'il fut nommé. — 
Jen serais ravi, mais je n'ai plus & me méler de ces sortes de 
choses. Je voudrais m’en méler d’ailleurs que tous les moyens 
de m’en méler m’ont été retirés. Il n’y a plus de candidatures 
officielles. — Non, non, il n’y en a plus. — Je n’ai plus 
aucun pouvoir. — Vous avez toujours le pouvoir moral, usez 
du pouvoir moral. — C’est bien vague, le pouvoir moral. — 
Comment! bien vague, est-ce que nous n’auriez pas de pouvoir 
moral? Un bon préfet doit en avoir. Enlin, M. Martin se 
présente, j'aimerais que M. Martin fut nommé. Au revoir, 
monsieur le préfet, au revoir, retournez en Dordogne. » Et si 
M. Martin n'est pas nommé, M. Paradol froncera le sourcil et 
dira: « Allons, décidément, c’est un mauvais préfet que 
M. Boffinton. Il n’a pas de pouvoir moral. [1 faut remplacer 
M. Boffinton & Périgueux, ete. » 

Tout cela fut dit trés vivement et, ma foi, quand M. le 
Préfet eut parlé, je ne pus retenir un « Trés bien, tres jolil 
tres juste! » Tous les libéraux de la Dordogne me regardérent 
et regardérent ensuite Paradol. Ils avaient l’air de dire : 
«Qu’est-ce que c'est que ce monsieur que vous avez amené de 
Paris? Ce monsieur qui dit: Trés bien! au préfet. » Et j’avais 
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envie de répondre : « Ce monsieur est un vaudevilliste qui se coup 
mogue un peu beaucoup du parti pris en politique et qui it 
applaudira toujours, d’oi qu’elles viennent, les choses Justes eae 
et bien diles. » beau 

Le soir, nouvelle comédie. Nous avions recu dans la ¥ 
journée une invitation de la part du Cercle philologique de ah 
Périgueux. C'est le cercle légitimiste et aristocratique de Péri- - 
gueux, le cercle chic. ee 

A neuf heures et demie, un M. de L... qui était du banguet _" 
et qui est de la Philologie (c'est Vexpression de Périgueuy) og 
nous prend a partet nous dit : « Allons a la Phi/ologie! » Un a 
M. S... qui guettait M. de L... se précipite et nous dit : vn 
« N’allez pas a la Philologie. Si vous y allez, monsieur Paradal, te 
vous perdrez toutes les sympathies libérales de Périgueux; . 
venez & Michel Montaigne. » M. de G... alors se précipile : a 


« N’allez nia la Philologie ni & Michel Montaigne. Ce sont deux 
cercles trop marqués, a opinions trop accusées. Venez au Cercle 


du Boulevard. » Alors, discussion d'un grotesque achevé. Tout . 
le monde s’en méle. Il y avait la des « philologues », des , 
« Michel Montaigne », des « boulevardiers ». Beaucoup dai- 

greur de part et d’autre. Décision finale: on ira aux trois. Ah! la 
quelle odyssée! Je ris encore en y pensant. II y avait & Michel i 
Montaigne et au Boulevard une abominable odeur de vieux et . 
de renfermé. Les fenétres cependant étaient grandes ouvertes. x 
Nous entrions : les parties & cing sous s‘arrétaient. On se " 
levait, on nous regardait, on nous examinait des pieds & la ” 
téte. Paradol faisait deux ou trois phrases, et nous nous . 
sauvions. Quelles envies de rire dans l'escalier!... A la Pfalo- y 
logie, c'est mieux. Cela vous a un air de contrefacon d'un . 
cercle de Paris. Nous avons été recus avec une certaine fral- 

cheur. Cing ou six jeunes hobereaux de province nous ont fait : 


trés froide mine et ont 4 peine répondu a notre salut. 


PARIS ET VILLE-D’AVRAY 





28 avril 1870. — Roqueplan est mort. La direction du 
Chatelet l’a tué. « Un grand désastre financier ne me déplairait 
pas », disait-il 4 ceux qui lui déconseillaient cette détestable 
affaire. Le grand désastre financier est arrivé. Roqueplan s¥ 
est soustrait par la mort. Roqueplan avait beaucoup, beav- 
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coup d’esprit, et de l’esprit & lui. Ce qu'il disait était bien au- 
dessus de ce qu’il écrivait. Exécrable directeur de théatre; 
on ne comptait plus les théatres tués sous lui. Il a couté 
beaucoup d'argent & ses amis avec cette rage de direction... 

Sa grande préoccupation était d’étre bien mis, d’avoir 
du chic, d’inventer des chapeaux... Il m’aimait, je crois, 
beaucoup. Je sais bien pourquoi, mais jamais je n’ai dit 
mon secret. Quand les autres lui disaient: « Ah! quel mot 
girituel vous venez de dire!... Ah! quel merveilleux article 
cematin!... Ah! quel chef-d’ceuvre que Parisine (1)! » moi, je 
lui disais: « Ah! Nestor, quel joli pantalon! » Tout de suite 
il tournait le dos aux autres, me prenait dans un coin et me 
disait: « N’est-ce pas? Hein ! quel vert! J’ai eu beaucoup de 
peine & l’obtenir de mon tailleur; il a di faire essayer trois 
teintures en Angleterre. Ce n’est pas le vert de tout le monde, 
mais un cerlain vert particulier; cela vous a frappé, n’est-ce 
pas? — Oh! tout de suite, en entrant, je me suis dit: Ah! 
Nestor! quel pantalon il a!... Du reste il n’y a que vous dans 
Paris, etc... » 


99 avril. — De Ville-d’Avray ou je suis installé depuis hier. 
la plus jolie maison du monde. Une vue admirable. Paris 
d'un coté, tous les bois de Sevres et de Meudon de I’autre. 
Je deviens un peu campagnard. Je n'ai plus, comme ily a 
quelque dix années, ce besoin impérieux de Paris et des Pari- 


siens. Vienne un baby pour courirsurl’herbe dans mon jardin, 
etje crois bien que je m’achéterai une petite maisonnette pour 
y passer en paix la meilleure partie de l’année. Et je l’attends 
au mois de septembre, le baby. 


3 mat. — Nouvelle conversation a l’'Opéra entre un de mes 
amiset une mere de danseuse (2). 

— Eh bien! quoi de nouveau? 

— Rien, toujours le baron. 

— Antonia ne vient pas ce soir? 

— Non, elle ne danse pas. Je suis venu pour cette petite 
gueuse. Je suis obligée de la tenir, elle ferait quelque sottise 


(4) Son dernier volume. 
(2) On lit ici, sur les manuscrits des Carneis, ajoute entre parenthéses : 
(Madame Cardinal). 
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sans cela. Ce n’est pas un chiffon mouillé comme Antonia, 
— Et le baron, comment ¢a va-t-11? 
— De mal en pis. Hier, au milieu du diner, il y a eu ung 
scéne. 
— Pour la politique... 


— Non, pour la religion. 


LE RECIT DE M@® CARDINAL 


« Voil& qu’on se met & parler du Concile. Tous les prétres, 
que je dis, c’est de la canaiile. 

—Tu as raison, madame X..., me dit M. X..., de la canaille, 

— Monsieur X..., dit le baron, et vous aussi, madame X..., 
vous m’obligerez de ne pas tenir un pareil langage, surtout 
pendant la Semaine sainte, j'ai de la religion. 

— De la religion, vous, laissez-moi donc tranquille avec 
votre religion, vous me faites mal. De la canaille, je I'ai dit 
et je le répéte. 

— Madame X..., vous m’obligerez & quitter la table. 

— Eh bien! quitlez-la et bien le bonsoir. C’est qu'on n'a 
pas idée de ca. Voila un homme marié, qui a une femme 
et des enfants, qui quitte tout ca pour entretenir une danseuse, 
et pour l’entretenir chichement encore, et puis il parle de ses 
sentiments religieux. Non, ga me coupe l'appeétit. 

— Madame X..., vous allez trop loin. Oui, je suis marié, 
mais je vous ai dit cent fois que la baronne avait eu des torts. 
Je ne serais pas ici, si la baronne n’avail pas eu des torts. 

— Eh bien! c’est encore poli pour ma fille, ce que vous 
dites lh. Tu entends, Antonia? 

— Qui, maman. 

— Il Uinsulte et tu te laisses insulter. 

— Je n‘ai pas insullé votre fille; c'est vous, vieille mégére. 

« La-dessus, X... se léve: je vous défends d’appeler ms 
femme : vierl/e megére. 

— Vieille sorciére, si vous aimez mieux. 

— Vieille sorciére! Moi qui lui ai donné ma fille... 

— Votre fille, c’est par amour qu'elle s'est donnée & moi... 

— Par amour! ah! la bonne farce, c’est-a-dire que la 
veille du jour ou cela s'est fait, elle m’a consullée. Parce 
qu'elle ne fait rien sans moi, cette enfant. « Maman, m’a-t-elle 
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dit, faut se décider entre l’agent de change et le baron. » Je lui 
si dit: « Prends le baron. » Elle m’a répondu : « Jaime 
mieux ¢a. » 

—Ah! elle adit: j'aime mieux ca? 

— Altendez, attendez un peu. Elle a dit: J’aime mieux 
ca parce que c'est plus chic pour |’ Opéra. 

— Antonia, est-ce que tu as dit cela? s’écrie le baron. 

—Non, non, c’est maman qui arrange... 

— Je n'arrange pas, devant Dieu qui m’entend. 

— Ne blasphémez pas, madame X... 

— Voulez-vous me laisser Lranquille avec vos blasphémes, 
méchant baron de quatre sous! 

— Baron de quatre sous: monsieurX..., faites taire M™ , 

— Elle a tort de vous dire des sottises, mais sur les prétres 
elle a raison, c'est de la canaille. 

— Quelle existence! mon Dieu, s’écrie le baron. Oh! 
Antonia, nous serions bien plus tranquilles 4 Berlin. 

—A Berlin, il veut emmener ma fille & Berlin! vieux 
monstre ! 

— Vous, taisez-vous, vieille portiére. 

— Portiére! Oh! ca, c’est trop, portiére! 

— Papa, maman, Edouard... Ah! je vois bien qu’il faudra 
nous séparer, la vie de famille devient impossible. Papa, 
maman, Edouard... (Edouard, c'est le nom du baron.) 

« Et voila Antonia qui se trouve mal. Par bonheur, on 
sonne. (était le maitre de danse d Antonia qui venait prendre 
le café avec nous... Antonia revient & elle. Tout s’apaise. Le 
baron s’en va. Il était obligé d’alier au bal des Tuileries, au 
petit lundi de I'Impératrice. Il part avec le mattre de danse. 
Des qu'il est sorti, Antonia qui nous boudait prend de Petit 
Journal. M. X... m’emmeéne dans un coin. 

— As-tu entendu le mot d’Antonia? Faudra nous séparer. 

— Oui; eh bien! c’est pas pour nous qu'elle a dit ¢a. 

— Pour nous? Pour le baron? J’ai bien peur que ga soit 
pour nous. 

— Allons done, Antonia renier sa mére qui l’a nourrie 
de son lait, allons donc, tu vas voir du reste. Chérie? 

— Maman? 

— Sais-tu ce que dit M. X...? Que tu as parlé de nous 
quitter. Tu as dit: Faudra nous séparer. 

TOME Xx. — i934. 25 
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— Oh! papa, oh! maman, pouvez-vous croire? Crest 
d’Edouard que je parlais... Entre lui et vous, hésiter, est-ce 
possible? Seulement, de vrai, maman est un peu vive... Elle 
lui en dit trop; un peu, bien, c'est amusant; mais tant que 
ca, non, c’est trop. Elle l’agace sur la politique, sur la 
religion. 

— Mais dame! c’est que la politique, la religion, tout est la, 

— On peut parler d’autre chose. 

— Oui, mais alors on a des conversations terre & terre. 

— Ah! bien, voyez, papa, maman, un peu de patience, 
Songez donc, la maison de Ville-d’Avray n'est pas encore 
payée, il yaencore dix-sept mille frances a payer. 

— Le Crédit Foncier nous les préterait, dit M. X... 

— Qui, mais ¢a ferait encore une dette et puis des intéréts, 
il vaut mieux qu’Edouard les donne. 

— Ca c’est vrai, dit M™ X. 

— Parexemple, une fois qu’il les aura donnés, s'il continue 
& nous embéter, nous le renverrons au roi de Prusse. 

— Adopté, adopté a l'unanimité. 

« Et par la-dessus nous faisons un loto. Le baron rentre 
& minuit, avec toutes ses croix. Il n’avait pas pris le temps de 
rentrer chez lui. Il me salue, je le salue. Tout cela se passe 
convenablement. Il s’en va d'un cété avec Antonia, moi de 
l'autre avec M. X... Bien; je me couche, je m’endors. Voila 
qu’au petit jour, il était quatre heures, quatre heures un quart 
du matin, je suis réveillée par un bruit & ma porte. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

— C’est moi, dit le baron. Levez-vous tout de suite. 

« Je passe vite une camisole et j’arrive. Il était la en pan- 
toufles et en robe de chambre. Affreux. I] n’est pas beau 
quand il est sous les armes, mais comme ¢a, en petile tenue... 

— Antonia est malade? 

— Souffrante seulement. 

— Mais qvoi, je vais voir. 

— Non, ce n’est rien, je vous dis, elle a des vomissements. 

— C'est cette scene d’hier qui lui a tourné les sangs. 

— Enfin, faites-lui de la camomille. 

— Qui, monsieur le baron! 

« En dix minutes c’est fait. Je pars avec ma tasse. Je veux 
entrer. Porte fermée, « Ouvrez. » Il passe le bras : 





de 


vol 





tinue 


LES CARNETS DE LUDOVIC BALEVY. 387 


— Donnez-moi la tasse, qu’il me dit, je n’ai pas besoin 
de vous. 

— Ah! ea, c'est trop fort, pas besoin de moi! Vous 
voulez m’empécher de soigner mon enfant? Je- vous dis que 
je luidonnerai moi-méme sa camomille. 

— Pour ¢a non, vieux singe. 

— Veux-tu me laisser entrer? 

— Non. 

« Pendant ce temps, cette pauvre Antonia disait : « Maman, 
maman, macamomille. » Je pousse, j'enforce la porte, je ren- 
verse 2 moilié le baron et & moilié aussi la camomille, mais 
ca ne fait rien, il en restait dans la tasse. Je m’approche du 
lit: «Bois, mon trésor, bois, mon ange. » Et regardant le baron 
entre les yeux : « Essayez un peu d’arracher une mére du lit 
de son enfant... Tu abandonnes tes enfants, bien, mais je 
n'abandonne pas la mienne. » Voila ou nous en sommes. » 

Et voila fait aux trois quarts un article pour /a Vie part- 
sienne, C'est & merveille, mais singuliére facon tout de méme 
d'écrire I’histoire de mon temps. 


Je jouis délicieusement de la campagne, malgré un temps 
peu favorable. Je fais le matin de longues courses dans les bois. 
Tous les environs de Ville-d’Avray sont merveilleux. Je suis 
entrain d’aller tout & fait mieux. Mes maux de téte diminuent 
et je peux lire maintenant des heures entiéres sans fatigue. 

Que Chavette (1) nous a fait rire, Dumas fils, Albert Wolff, 
Meilhac et moi, hier au Comité de la Société des auteurs! Cha- 
vette est l’auteur de Nous marions Virginie. C’est un roman en 
cours de publication au Petid Journal, célébre méme pour ceux 
qui ne l’ont pas lu parce que tous les murs de Paris ont été 
couverts pendant huit jours d'une grande affiche portant ces 
seuls mots: Nows marions Virginie. Je m'approche de Vachette. 

— Eh bien! elle est mariée, Virginie? 

— Elle se marie demain. 

— Déja? Votre roman commence a peine. 

— Ne m’en parlez pas, ca devait avoir vingt-cinq feuilletons, 
etil n'y a en aura que douze... j'ai du en jeter treize au 
panier. 


(1) Eugéne Vachette, connu sous le pseundonyme de Chavette, 1827-1902, auteur 
humoristique de plusieurs romans dont Aimé de son concierge, paru en 41878. 
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— Parce que? 

— Parce que les abonnés se plaignaient... en provinee 
surtout. Ils n'y comprensaient rien; & Lyon, & Marseille, ils 
étaient exaspérés. Moise Millaud m’a dit : « Hl faut marier Vir. 
ginie, ne prolongeons pas ¢a, il y aurait des désabonnements, » 

— Ce n'élait done pas amusant. 

— C’était trop amusant. Trop de fantaisie. I] ne faut pas 
de fantaisie au Petit Journal. De l'absurdité, oui, mais pas de 
fantaisie. J’avais par exemple un homme persécuté par un 
autre homme qui, tous les jours, dedeux & quatre, venail jouer 
du cornet & piston dans sa cour; il couvrait ce musicien 
d’injures : « C'est odieux, ca merendra fou, et ceyendant, ajou- 
tail-il, je dois dire que javais des punaises ches moi et que ¢a 
mien a débarrassé... elles sont toutes mortes.» Eb bien! ily aun 
abonné de Lyon qui a burié.f) a écrit: « Je ne peux admettre, 
dit-il, cette destruction de punaises par le cornet 4 piston. » Non, 
continua Vachette, Nous marions Virginie était trop avaneé 
pour le Peitt Journal. J'ai consulté ma cuisiniére la-dessus. 
Je lui ai dit : « Lisez-vous Nous marions Virginie?» Ellea 
paru embarrassée, elle a rougi : « Voyons, n’ayez pas peur, 
dites la vérité, toute la vérité. Lisez-vyous Nous marions Viryi- 
nie? — Eh bien! oui, monsieur. — Eh bien! gu’en pensez- 
vous? — Ce que j’en pense? — Oui, rassurez-vous. — Dame! 
ce n'est pas trés gai. — Pas trés gai. Qu’entendez-vous par « pas 
trés gai »? — Dame, je ne sais pas trop, monsieur. Un exemple, 
tenez pourtant. M. Gaboriau est gai. Les romans 48 lire, c'est 
toujours gai... et puis ca a l'air si vrai, ce meurtre, ces 
empoisonnements, ces agents de police, ces déguisements. 
C'est la vie, ca. Tandis que dans: Vous marions Virginie, oi est 
seulement l'assassin ? — Assez, ma bonne, assez, lui ai-je dit et 
tout de suite j’ai écrit & Millaud : « Vous avez raison, marions 
tout de suite Virginie. Ce n'est pas bon pour de Petit Journal. » 


6 mai. — Journée charmante &a Versailles le matin. Puis 
de midi & dix heures du soir, sans autre interruption que le 


diner, j’écris Madame Cardinal pour /a Vie parisienne. 


Lupovic Ha.Levy. 


(A sutvre.) 
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VISITES AUX MUSEES DE PROVINCE 


vVI® 


MONTPELLIER 


II. — ARTISTES MONTPELLIERAINS 


Depuis l’époque ou Rabelais venait prendre ses degrés de 
médecine & Montpellier, et y jouait la faree de « celui qui 
épousa une muette », jusqu’au temps de Moliére et de I’///ustre 
thédtre il y a une lacune d'un siécle. Les troubles religieux, 
si violents dans le Midi, causérent une longue éclipse des 
arts. 

Ils ne reparurent, aprés cette tourmente, que dans les 
années plus tranquilles du xvue siécle : calme du reste relatif, 
caril ne faut pas oublier la révolte de Montmorency ni les 
campagnes du Roussillon. C’est de loin seulement que ce temps 
agité, entre la rébellion des princes, la guerre de Catalogne 
et ’atroce guerre des Camisards, peut nous donner I’illusion 
dune époque paisible. La sublime terrasse du Peyrou et son 
gracieux Chateau d'eau, servant de plateforme a la chevauchée 
du Grand Roi, ce triomphant décor de la monarchie absolue 
dictant ses lois au paysage, est une image d’ordre qui termine 
bien des convulsions, une victoire remportée sur bien des élé- 
ments de trouble et d’anarchie : ce n’est pas sans luttes que la 
nature a accepté ce frein et s'est laissé soumettre & cette disci- 
pline, dont nous ne voyons plus que la beauté d’apothéose. 


(1) Voyex la Revue du i** mars. 
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Le type de l’artiste de cette époque et le plus grand nom 
de la peinture a Montpellier, est l’'aimable Sébastien Bourdon, 
Ce petit-maitre remuant, nomade, protéen, soldat a dix-sept 
ans, qui & vingt ans étonnait Rome par la facilité de ses pas- 
tiches et de ses imitations, puis courait & Stockholm et deve. 
nait le peintre de la reine Christine, celte grande amazone 
cartésienne et neurasthénique, dont il fit le portrait équestre 
que l’on voit au Prado, et qui, parmi toutes ces courses, eut 
le temps d’épouser deux femmes qui lui donnérent une quin- 
zaine de petits Bourdons, pour mourir a cinquante-cing ans, 
un des « Anciens » de l’Académie, en laissant derriére lui une 
ceuvre immense, ce diable d’'homme vous a un talent qui n’est 
pas beaucoup plus facile a définir qu'il ne l’est de suivre le 
tracé de cette biographie en zigzag. Tout enfant, emmené 
Paris dans une caravane d’émigrants, il tomba de voiture 
avec le ballot sur lequel sa mére l'avait prudemment ficelé 
pour la route : mais les fées s’en mélerent, le petit nese 
réveilla méme pas. Toute sa vie se peint dans ce trait; elle 
garde cet air de chose arrivée en songe et de bonheur donné 
par les fées. 

Il y avait en lui de l'enfant prodige : & quinze ans, il 
avait, dit-on, décoré une galerie dans les environs de Bor- 
deaux. A vingt-neuf ans, il peignait le « May » de Notre-Dame. 
Nous n’avons plus son ouvrage le plus célébre, cette grande 
galerie de l'hotel Bretonvilliers, genre d’ouvrages qui était 
alors ce qu’on appelait |’ « opéra » d'un peintre, correspon- 
dant en dignité & ce qu’était le poeme épique en douze ou 
en vingt-quatre chants. Tout poéte révait d'une Enéide, tout 
peintre d'une galerie Farnése. Bourdon avait peint dans la 
sienne l'histoire de Phaéton. Est-ce un hasard si son graid 
tableau de la cathédrale de Montpellier représente déja la Chute 
de Simon le Magicien? Un freudien se ferait un jeu de retrou- 
ver dans ce motif le complexe de la chute et de I'accident de 
voiture, l'histoire d’un ambitieux brillant, d’un improvisa- 
teur qui a de beaux coups d’aile, mais que son élan ne soutient 
pas, et qui n'est pas fait pour les hauteurs. Il tombe de son 
char, mais pour se relever avec grace. 

Cing ou six tableaux de lui, au musée Fabre, montrent 
sa nature diverse, facile et décousue. I] avait, nous dit-on, 
une extréme aisance a entrer dans la maniére des différents 
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peintres qui lui plaisaient, et ses toiles ne sont souvent que le 
relet de ses admirations. Deux paysages italiens, avec des 
fabriques, des moulins, un troupeau, des cascades, sont un 
péle-méle de choses agrestes et bucoliques, qui voudrait étre 
poussinesque, sice bavardage de détails amusants n’était pas 
lopposé de la grande élégie du maitre des Bergers d’Arcadte. 

En réalité, ce touche-a-tout est surtout un peintre de genre. 
Il étaitarrivé & Rome & dix-huit ans, en pleine vogue de ces 
pelits tableaux qu’on appelait des bambochades. Il se mit & en 
faire pour un marchand nommé |'Escarpinelle. L’ancien 
soldat, qui avait porté le mousquet, y adopte (comme plus 
lard Watteau) un ton d’aventure piquante, de boheme galante 
et militaire, une maniére de peindre la vie, leste et crane, 
comme dans les refrains de nos vieilles chansons. Le tableau 
de Montpellier est des plus réussis : une halte dans une guin- 
guette, le soir, au crépuscule; un jeune capitaine rouge et 
bleu, & panache blanc, fume au centre, les jambes croisées ; 
derriére, une ordonnance tient par la bride les chevaux, 
tandis qu'un cavalier agace une servante; une espéce de 
Falstaff assis dans l’ombre boit philosophiquement, et a 
gauche une tribu de gitanes cause au pied d’un mur écroulé. 
Tout cela dans des tons gris lustrés, avec une bande de soufre 
au bas du ciel: la rencontre de deux groupes vagabonds et 
de deux familles errantes & la porte d'une osteria, un hasard 
de la route, un échange de regards, une courte réverie, un 
rien de romance, et adieu! chacun de son célé, en voila 
pour la vie. 

Ce n'est sans doute pas trés personnel, ni d’un sentiment 
trés élevé, mais la touche est juste et charmante : et dans le 
genre de Berchem et de Wouwerman, on n’a pas fait mieux 
que Bourdon. Ces qualités primesautiéres, cette sensibilité si 
vive, ces dons de peintre et cette aisance méme & se préter a 
tous, A entrer dans le caractére des gens, devaient faire de lui 
un excellent portraitiste, et personne en France n’a fait de 
meilleurs portraits que Bourdon, a commencer par le sien, 
qui est au Louvre, et par celui de Fouquet, au musée de 
Versailles, cette figure équivoque, séduisante et voluptueuse, 
qui explique les dévouements que suscila ce gredin et cet 
enfant gaté. 

Les deux portraits du musée Fabre ne sont pas iaférieurs. 








392 REYUE DES DEUX MONDBS. 


Ce sont deux portraits d'inconnus, un officier suédois, pile 
Visage proguathe, chimeérique et lunaire, longs cheveux flot- 
tants, cuirassé, la main sur la hanche, un galon écarlate sor- 
tant d'une manche d'or, un type de Charles Xi ou de Gustave. 
Adolphe, Arioste chez les Cimmeériens; l'autre est peut-étre 
plus beau encore, jeune, basané, lévres gourmandes, sa 
criniére roulant en voluies noires sur le col; veste chamois, 
beaucoup de bou:llons, de crevés, lair néglicé, cet air 
d'impromptu et de saut-de-lit qui était alors lair galant, 
Vair des ruelles et des batailles, l'air de la jeunesse et de 
l'amour, & I’époque de Lens et de Rocroy. 

Bourdon est le seul maitre francais qui ait su rendre cette 
nuance de la guerre de Trente ans, le seul chez qui Ion 
trouve, avec moins de maniere, cette poésie & la Van Dyck et 
ce charme du romanesque. Esprit gracieux plus que puissant, 
divers, diapré, insaisissable! Dans cette France de Poussin, 
de Corneille, de Descartes, qui élabore esprit classique, il 
représente, avec ses faiblesses et ses tentalives en tout sens, 
quelque chose qui manyuera un peu & ce siecle trop raison- 
nable : le caprice, la fantaisie. Disons le mot : c’était un 
huguenot, et de vie morale trés sérieuse; ses biographes nous 
en rapportent plus d’un trait. Ce n'est pas le lieu de faire une 
étude qui n’a tenté persoune, et qui serait d'un vif intérét, 
celle des artistes protestants. Je trouve dans ce voyageur et cet 
agile esprit le signe d’une famille singuliére de génies, le 
signe qui marque parmi les écrivains francais un Pierre Loti 
comme l’auteur des Vourritures terrestres : Vinquiétude. 


AUTOUR D’HYACINTHE RIGAUD 


Cependant la prospérité renaissait. Aprés les troubles de la 
Fronde, la ville fait peau neuve : & l’antique cité marchande 
du moyen age, rivale de Marseille, succede une ville d’Elats, 
une ville de noblesse et de magistrature, remplie des beaux 
hétels de Daviler et de Giral, éléves de Mansart, qui font de la 
capitale du Languedoc une émule d’ Aix-en-Provence. 

Deux familles de peintres collaborent A l'ornement de cette 
ville parlementaire et aristocratique, les Rane et les de Troy. 
Antoine Rane le vieux est surtout connu par son fils, premier 
peintre du roi d’Espagne. Les de Troy étaient de Toulouse. 
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lis étaient deux fréres, Jean et Francois, pére du célebre Jean- 
Francois, le premier établi & Montpetlier, et naturalisé par 
trente ans de s¢jour, comme il y a Mignard d’Avignon et 
Mignard le Romain, On a de Jean, au musée Fabre, un port rait 
de Bonzy, archevéque de Narbonne, peinture vigoureuse qu'on 
pourrail prendre pour un Carrache. C'est lui qui fut chargé de 
peindre, en 1688, un des plafonds du Parlement, que lon y 
voit encore : Louis XIV-Apotlon raméne sur la terre la Justice 
et la Religion, « communiqué » des Dragonnades. Les deux 
autres de Troy faisaient cependant une carriére beaucoup 
plus brillante, qui ne nous intéresse pas ici (1). Mais ces 
différentes aventures, a la seconde génération, montrent assez 
limporlance relative de Montpellier et le role de ce foyer 
qui détachait des premiers peintres, l'un a Madrid, l'autre 
a Versailles. 

Je ne dirai rien de Francois Verdier, un éléve de Rane, de 
qui le musée Atger (@ la Faculté de médecine) conserve 
dagréables bacchanales dans le gout de Poussin et de Sébas- 
tien Bourdon. Je ne m'arréte qu’aux grands noms. Pendant 
un demi-siecle, toute la peinture & Montpellier fut déterminée 
par Rigaud. 

Rigaud, — Hyacinthe, Francois, Honorat, Mathias, Pierre- 
le-Martyr, André, Jean Rigaud y Ros, autrement dit Rigaud 
le Roux, — élait de Perpignan, sur la frontiére de Catalogne, 
comme suifit a Vindiquer cette Toussaint de prénoms, collec- 
tion d’amulettes qui fait penser & un reliquaire de chapelle 
espagnole. Les saints du Paradis lui accordérent de longs 
jours et lui donnérent de vivre en santé jusqu’a lage de 
quatre-vingt-cing ans. Sa mere le mit en apprentissage A 
Montpellier, chez un peintre nommé Pezet, qui passait pour 
un connaisseur et avail un bon cabinet. Mais c’est a Paris qu’il 
se forma par l'étude de Van Dyck et des maitres du cabinet 
du Roi, ot il se composa cette maniére pompeuse qui repré- 
sente si bien le personnel de Versailles, tel qu’il aimait & se 
voir lui-méme et tel que ce grand peintre en a laissé l'image 
dla postérité. 

Le musée Fabre ne posstde qu'un portrait de Rigaud, qui 
est du reste un de ses meilleurs, celui de Fontenelle. En marge 


(4) Voir le Musée de Marseille, dans la Revue du 15 novembre 1932. 
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de sa carriére officielle, qui fait de lui une espéce de Dangeay 
dénombrant son « tableau » de téles couronnées, de seigueurs 
et de dignitaires, Rigaud avait ce trait d'une certaine race 
de portraitistes, qui n’apparait guére qu’avee lui, et qu’on 
retrouve de nos jours chez un Jacques-Emile Blanche : je 
veux dire un appétit désintéressé de la gloire, un attrait des 
« illustres », une curiosilé remarquable pour le génie. Jusqu’a 
lui rien n’est plus rare que cette forme d'esprit particulidre, 
La plupart des portraits classiques représentent des titres, 
des fonctions, plutot que des individus. Le rang ou l’argent 
déterminent : c’est le modéle et non le peintre qui choisit 
Mettez & part un trés petit nombre de portraits de sentiment, 
portraits de femmes, d’enfants, d’une mére ou d'une maitresse, 
comme ceux qui rendent unique I’ceuvre de Rembrandt por. 
traitiste, vous ne rencontrerez jamais un portrait d’autrefois 
qui ne soit un portrait de commande et un tableau payé; 
presque jamais un portrait qui exprime une admiration. C'est 
par le plus grand des hasards que nous avons un portrait de 
Descartes par Frans Hals et celui de Moliére par Mignard : 
Rembrandt n’a pas peint Spinoza. La liste de nos admirations 
et celle des portraits qui nous restent du xvii® siécle ne coin- 
cident que de la maniére la plus fortuite et la plus dérisoire, 
L’Angleterre d’Elisabeth, I’Ilalie et Il’'Espagne, en deépit de 
Titien et de Velazquez, sont logées & la méme enseigne. 
Rigaud est peut-ctre le premier des peintres qui ait concu 
clairement une échelle de valeurs qui se rapproche de la ndtre, 
A cété des grandeurs de chair, il fait place & un ordre de 
esprit. Il imagine un class:ment nouveau, qui sera celui de 
l'avenir, et une distinction humaine, une nouvelle idée de la 
qualité ou de la naissance, qui étonnerait fort Saint-Simon, 
et qui se fonde sur le talent. Il va sans dire qu'il ne porte 
ici aucune trace d’esprit de parti, pas une ombre de ce goit 
frondeur qui fera de La Tour le secrétaire des Enevelopé- 
distes. Rien ne fait croire d’ailleurs qu’il fat personnellement 
lettré; et, de son temps, aucun salon qui lui facilitat les 
choses. Mais un vif intérét de la gloire ou du moins de la 
renommeée le guidait; il aimait d’un amour gratuit, sinon les 
sciences et la poésie, du moins les savants et les poétes; ou 
plutét il aimait leurs traits et leur visage. I] cherchait a s'em- 
parer du secret de leur physionomie. Ces grands hommes 
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hissient partie du cortége du grand Roi, a l’envi de ses vic- 
loires et de ses capitaines : il y a la un sentiment assez nou- 
veau qui se fait jour, une conscience trés nette du prestige de 
lesprit dans la splendeur francaise. Rigaud se chargea lui- 
méme de se faire l’historiographe de cette partie du régne; il 
le fit, nous dit son biographe, « par pure générosité », pour 
rien, pour l’honneur, et « par le seul cas qu'il faisait du 
mérite et de la vertu ». 

Tout le monde connait son Bossuet du Louvre, son Botleau 
qui est & Versailles, et j'ai parlé ailleurs du Rancé de Car- 
pentras (1). Il existe aussi de sa main un La Fontaine et un 
Santeul. Le Fontenelle de Montpellier est un des plus beaux de 
la série. Pour ces portraits de gens de lettres, l'auteur met de 
cété sa formule officielle et se contente, Dieu merci! d’une 
méthode plus directe. [1 dépouille sa phraséologie rituelle et 
laisse pilastres et draperies au magasin des accessoires. Il sent 
que l’essentiel est ici le document. Il ne cherche que la vérite. 
Sans doute, il n’égalera jamais, il n’a eu qu'une fois dans sa 
vie ce mouvement d’amour, cette simplicité absolue qui res- 
pirent, au Louvre, dans le beau portrait de sa mére : cette note 
entiérement pure, cet abandon et cet oubli ne se retrouvent 
pas dans son ceuvre. Mais enfin, ces portraits d’auleurs sont 
toujours ceux ou |’artiste s'est cru le plus dispensé de se mettre 
en frais d’artifice. Ce sont les seuls ow il ait osé retirer la per- 
ruque. On ne saura jamais le tort qu’a pu faire au grand siécle, 
dans l'opinion de la postérité, invention de l’ingénieux 
coifeur qui créa cette toison postiche! C’était, je pense, un 
capucin : I'Eglise était le refuge des vocations baroques. Il y 
avait de tout dans son giron. Le profane, voire l’excentrique et 
méme le saugrenu, y abondaient avec le sacré. Que de canards 
parmi les ceufs qu’on lui confiait & couver! De ce nombre fut 
lecordelier qui fit sa cour & Louis XIV en lui apportant un beau 
matin, au camp devant Valenciennes, la premiére perruque. 

Mais Fontenelle n’en a pas, et cela suffit & lui donner dans 
la galerie du grand siécle une mine de libéré, une mine de 
bonnet par-dessus les moulins. A son aise, en déshabillé d’inté- 
reur, chemise lache recouverte d’un manteau cramoisi, un 
chaperon de velours en bataille sur une calotte jaune, un 


(1) Voyez le Musée de Carpentras, dans la Revue du 15 féevrier 4932. 
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cordon de soie bleue au cou, il rit & sa lucarne d’un rire 
espiégle et goguenard, presque d'un air de Gavroche, qui ne 
respecte plus grand chose, et ol, dans ce neveu du grand Cor. 
neilie, se démasquent déja le sarcasme de Voltaire et la polé. 
mique de D'Alembert. Ce merveilleux Rigaud a déja l'accent 
net du xviti® siécle et la concision acérée d'un La Tour. 

Toutefois, c’est bien plutot par ses parties « louis-qua 
torziémes » que le grand artiste devait agir sur. ses compa- 
triotes. Danssa vie laborieuse de portraitiste tres occupé, il n'a 
trouvé que rarement le temps ou l'occasion de revenir en 
Languedoc. Mais le Languedoc allait chez lui et toute la Pro 
vence (on se rappelle les Gueidan d°Aix) et, pour ce qui ne 
pouvail faire le voyage, les jeunes rapins de la province 
rapportaient de chez le grand patron l'air de Versailles. On 
devine le prestige de ce maitre si « arrivé », auprés de toutee 
qui tenait la palette et le pinceau. Pour la clientéle elle 
méme, on peut dire qu'il n'y eut pas de Négence : en province, 
Louis XIV succéde & Louis XIV; son régne se prolonge un 
demi-siécle aprés sa mort, jusqu’d l’achevement du Peyrou, 
aux premiéres années du régne de Louis XVI. 

Pendant toute cette époque, travaille & Montpellier une 
équipe de sous-Rigaud, un Lovs, un Raoux, un Jean et un 
Guillaume Rane, peintres agiles, superficiels, habiles & noyer 
le portrait dans des passe-partout, qui en font de bons meubles 
pour antichambres d'archevéché. A comparer le portrait de 
Bonzy, par de Troy, dru, solide, si ferme d'assiette et de car 
rure, avec le Basville de Jean Kane ou l'archevéque Colvert, de 
Raoux, ou le portrait du nabab Bonnier de la Mosson, tronant 
a son bureau, devant la colonnade de son chateau évanoul, — 
on voit ce qu'il entre en jeu d'éléments volatils, de draperies, 
de périphrases «t de banalité. Peinture de confiseur, en sucre 
rose et bleu, dans un flot de tonalités évaporées, sans aulre 
caractére que celui de la mondanité. Un style de féle, mais un 
peu vide. Peur animer tous ces decors, le magicien n'est pas 
la. Cependant, on ferait une salle agréable avec ces portraits 
d'intendants, de prélats rococo : comme une féerie a demi 
éteinte, un reflel dans un vieux miroir, ou l’on verrait, apres 
le bal, les carrosses sur le point de redevenir citrouilles, les 


chevaux se tapiret délaler en rats, tandis que le personnage 
pompeux, sans s’apercevoir que la féle est finie, continueraita 
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fiire,on ne sait pour qui, ses gestes magnifiques de bourgeois 
gentilhomme. 

De ces petits mattres si mal connus, qu’on voudrail voir 
yn peu mieux représentés dans leur pays, le moins ignoré est 
ceJean Raoux, qui fait une certaine figure parmi les contem- 
porains de Laneret. I] parait avoir eu le gout des plauches et 
du théatre. Il était, avant Fragonard, le portraitiste attitré du 
corps de ballet: on connait, au musée de Tours, son charmant 
portrait de la Prévost en bacchante, tournoyant comme la 
feuille d'automne. Au théatre, le deguisement, c’est le naturel 
méme: la scene, pour cesdames, est plus vraie que la « ville». 
Cest ce qui préte aux jolis mensonges de Jean Raoux, & ses 
Dianes, 8 ses Amphitrites, leur grace d'illusion et de demi- 
vérilé. Qu'importe qu'elle soit un peu fausse, si l’artiste la 
dit avec feu? Méme dans J’intimilé, il lui faut ce grain de 
fantaisie et d'irréalité. Sa femme, la jolie Perdrigeon (le 
tableau est & Montpellier), il faut qu'il arrange en vestale : 
candide et couronnée de roses, en donna velata, modeste, les 
yeux baissés, elle porte sur ses mains drapées le feu sacré, 
embléme de sa flamme virginale, qu’elle va déposer sur I'autel. 
Tableau en blane majeur, glacé de mauves, de bleus délicats : 
image de I'Ilymen et des voluptés innocentes, réve d'un 
peintre murissant, qui avait peut-élre «Lus> de l'amour pro- 
fane; c'est la meilleure toile de l’auteur, ou l’on s'étonne de 
trouver une note de pastorale « Louis Seize » des le temps 
de Manon Lescaut. 


LE REFORMATEUR JOSEPH VIEN 


Ily aa Paris, au transept de léglise Saint-Roch, deux 
grands tableaux de la meme année 1767, qui se font vis-a-vis: 
l'un, du peintre Doyen, le Miracle de Sainte Genevieve, ou la 
Peste des Ardents, estun beau tumulte A la Rubens, une bous- 
culade de rales, de supplicalions, de priéres, d’épouvantes, sur 
un tas de cadayres, avec un grand rayon oblique tombant du 


ciel sur ce charnier. En face, des figures drapées, tranquilles 


et frugales, comme un cheeur de prétresses de Gluck, devant 
une colonnade dorique et un calme décor de fronton de la 
Madeleine : c'est la Prédicaiion de Saint Denis, de Joseph-Marie 
Vien. 
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Il est difficile d’imaginer un plus grand contraste que 
celui de ces deux scénes. D'une part, la fougue, l’éloquence, 
une orchestration véhémente avec une fanfare pleine d’éclat, 
des alternatives de terreur et de consolation, du pathétique et 
de la gloire, des remous, des morceaux de réalisme a la Géris 
cault ; de l'autre, une absence d’effet, une simplicité voulue, 
une mélopée presque pauvre, mais pleine de douceur, une 
espéce de plain-chant dont le secret s’était perdu en France 
depuis Le Sueur. Nul doute que l’‘homme de tempérament, le 
virtuose et le grand peintre, ce fit Doyen; mais il y a des 
moments ot l’on se lasse du drio, et oi l'on sait gré a |’auteur 
qui vous met & la diéte d’eau pure. On croit retrouver, apres 
une indigestion d’épices,une source. De la le succés de Vien. 
Les gens du xvie siécle, excédés de Boucher, crurent voir en 
lui le méme charme de renoncement que nos péres, au temps 
de Bouguereau, goutérent chez le maitre de |'Enfance de 
Sainte Genevieve. 

Ce peintre un peu oublié est le grand homme de Montpel- 
lier : il a eu l’honneur de jouer un role dans la _peinture 
francaise. C’était le fils d'un serrurier; a douze ans, il copiait 
Rigaud. Né a la mort de Louis XIV, presque au lendemain 
de Denain, il est mort sous Napoléon a quatre-vingt-treize 
ans, la veille de Wagram : ce contemporain de Boucher enterre 
le xvini® siécle et prépare les voies au peintre de Léontdas. 

A Paris et & Rome, il est l’éléve de Natoire, qui étail 
presque son « pays » (Natoire était de Nimes), mais ce petit 
provincial, laborieux et simple de cceur, demeura réfractaire 
a l’esprit parisien. Il en était scandalisé. [1] apportait un fond 
de droiture et de raideur p!ébéiennes, qui se prétaient mal 
aux caprices et aux meeurs de la mode. Au milieu de ses 
camarades plus souples et plus légers, il faisait un peu leffet 
du paysan du Danube, ou celui de Saint-Preux égaré chez les 
« filles du monde ». Leur maniére de « chiquer», de tricher 
avec la réalité, leur « effronterie », le sans-géne de leurs 
petites mythologies friponnes, cet art de trumeaux et de bou- 
doirs, toutes ces nudités, ces frimousses, ces fricassées de 
graces, tout ce badinage malhonnéte révoltaient sa conscience 
d’ouvrier appliqué. Il n’était point mondain, il n’était point 
bourgeois. Il était du Midi sérieux, du Midi albigeois plutot 
que troubadour, nullement souriant, le contraire en tout de 








Fragon 
d'un di 
elle c 
l'autre 
locale 
heauté 
sant sé 
cela d 
charla 
il ran 
«ws 
trouvé 
répon 
demat 
A lat 
que Vv 
Eh { ¢ 
de sav 
A 
a par 
gieux 
résur 
Rom: 
dans 
nouv 
virgi 
la Gi 
souft 
P 
végé 
jour 
dont 
mot 
Dens 
lap 
Ces 
Sins 
tion 
as 
com 








—_ - ef aS 





LE MUSEE FABRE A MONTPELLIER. 399 


Fragonard : ils forment & eux deux comme les deux volets 
fun diptyque, de part et d’autre du Rhone, le coté Languedoc 
etle coté Provence, celui-ci primesautier, rapide, bon enfant, 
autre opiniatre, avec une nuance d’opposition (cette nuance 
locale qu'on retrouve dans les églises du Midi, ces fiéres 
heautés qui n’acceptent architecture gothique qu’en lui fai- 
sant ses conditions, en se réservant de la transformer.) Tout 
cela donnait & Vien une idée de son personnage. Parmi les 
charlatans et les escamoteurs, qui se faisaient de Vart un jeu, 
il ramenail la probité. 

« Sil y avait un catéchisme sur l'art, écrit-il, et qu’on y 
frouvat cette question : « Qu’est-ce que la peinture? » on 
répondrait surement: « C’est l’imitation de la nature. » J’en 
demande pardon & Vien: j'en suis beaucoup moins sir que lui. 
A l'atelier, ses camarades le regardaient faire avee ironie. « Ce 
que vous faites la n’est pas difficile : vous copiez la nature. — 
El! que voulez-vous que je copie ? » Le point est justement 
de savoir si l’art est coyte. Mais passons. 

A Rome, il se trouva vers 1747, comme on commengait 
a parler des découvertes d’Herculanum. On sait l’effet prodi- 
gieux que produisirent ces fouilles: c’était comme une seconde 
résurrection de Lazare, une antiquité retrouvée ; derriére 
Rome, renaissait la Gréce. La jeunesse du monde reparaissait 
dans sa fleur. Vien fut un des premiers qui en répandirent les 
nouvelles. Son arten p rul rafraichi, comme apres un bain 
virginal. On ett dit que dans un monde de péché il rapportait 
la Grace, et que sur Sodome et Gomorrhe respirat avec lui un 
souffle de la candeur premiére. 

Pendant longtemps ces idées restérent sans écho, et Vien 
végéta ignoré, ne travaillant que pour la province, Jusqu’au 
jour ot le climat changea ; la voix de Rousseau s’en mélant 
donna soudain une toute-puissance nostalgique et sacrée au 
mot de « retour a& Ja nature ». C’est ce mythe dont le public 
Pensa reconnaitre l’image dans le tableau de Saint Denis : 
lapotre des Gaules préchait cette conversion et ce baptéme. 
Ces figures débiles, ces draperies indigentes, cette peinture 
sins attrails sensuels, firent événement : on y vit une abjura- 
tion, la répudiation des idoles, un vade retro adressé & Satan, 
a ses pompes et & ses wuvres. Ce brouet parut délicieux 
comme le gout de la vertu. 
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C’est ainsi qu'il arriva au pelit peintre de Montpellier d’atre 
pendant quelyues mois un des engouements de Paris, et dy 
faire figure de Caton et de réformateur. H eut son moment 
d'importance. Il représenta quelque chose et se crut quelqu'un, 
Dans cette griserie des arts au xvir® sicele, parmi les Taraval, 
les Lagrenée, les Trémolliéres, et la bande facile des épigones 
de Boucher, il était Vhomme de la peinture morale et de la 
ligne chaste. M™e Geoffrin lui demandail un tableau dans le 
genre de Vanloo : 

— Je ne fais que des Vien, dit-il. 

C'est beaucoup dire: Vien a trés peu d’invention; son 
génie est avare. Son abstinence lui codte peu. Elle n'est pas 
un si grand mérite. Il est capable de bonnes études, comme 
lErmite endormi du Louvre, mais demeure impuissant en 
l'absence du modéle. Les deux tableaux du muste Fabre, le 
Saint Grégoire et le Saint Jean-Baptiste, sont des ouvrages 
sans caractére. Le plafond de la Cour des aides est une allé- 
gorie qui ne dépasse pas la fadeur agréable. Les scénes de ls 
Vie de Sainte Marthe, aux Capucins de Tarascon, sont des 
compositions de jeunesse pleines de jolis détails et le plus 
séduisant de ses ouvrages. liien de tout cela n’éléverail auteur 
au premier rang. Quant a ses idées sur le « costume » et la 
vérité historique, elles ne valent pas plus que celles de Lekain 
et n’ont pas plus d'importance que la réforme du_ vestiaire 
tragique par le grand acteur n’eut dinfluence sur la tragédie 
elle-méme. 

Mais la Providence voulut que dans son atelier passat deux 
ou trois ans un petit-cousin de Boucher, qui s’appelait Louis 
David. Ce que David apprit chez Vien, nous pouvons en juger 
par son Combat de Mars et de Vénus, qui est au Louvre, 
dessus de boite & bonbons, ala mode galante et fleurie du 
xvini® siécle. C'est seulement dix ans plus tard, a son retour 
de Rome, que le peintre de Bélisaire devail inaugurer ce 
style grandinse et cette race d’airain qui allait dissiper la 
bande des Amours et des Ris. Ces colosses faisaient pressentir 
quelque chose de surhumain, comme Jes tambours de Bru- 
maire annoncent |’épopée. 

Parmi ces événements et ces coups de théatre, l’auteur de 
Saint Denis vieillissait oublié, et on l’edt cru tout a fait mort, 
si une occasion imprévue ne s'était offerte de tirer de |'ombre 
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erevenant. C’était vers 1890, & la veille du Concordat. La 
France, recrue de discordes et dégoutée du sang, aspirait a la 
paix; elle avait fait un triomphe au tableau des Sasines, qui 
marquait la fin des luttes impies et des haines fratricides, ou 
ls femmes, les méres, se jelaient entre les deux camps et 
eriaient : « Pereez-nous le creur, ou cessez de vous déchirer! » 
ordre nouveau, issu de la Revolution, cherchait a opérer sa 
jonction avec le passé; il voulait montrer que lui aussi avait 
des aieux, qu'il était aussi une tradition. David se souvint 
apropos qu'il avait ecu un maitre et songea a l’associer & sa 
gloire; il souhaitait prouver qu'il n’élait pas un monstre sans 
parents, sorti brusquement de l’enfer. [1 trouva politique de 
rnouer avec son vieux patron, et de sceller union de l’an- 
cienne et de la nouvelle Académie, comme celle de l’Ancien 
edu Nouveau Testament : entouré de son état-major et de sa 
jeune garde, Gros, Girodet, Gérard, il eut lidée d’offrir un 
banqueten l’honneur du vieillard, et de le célébrer dans une 
féte de l’attendrissement et de la reconnaissance. 

Le patriarche était alors un pelit homme sec comme un 
clu, avec un mention eu casse-noisette, tel que nous le 
montre, au musée Fabre, un dessin du baron Regnault. Ce dut 
ttre un curieux tableau, lorsqu’on vit se lever, parmi toutes 
tes jeunes tétes coilfées en coup de vent, cette antique momie 
poudrée, avec sa perruque & marteaux. C’était la vieille France 
siluée par la France nouvelle. Mais il importait & David 
(avoir eu un précurseur et de pouvoir dire avec Jésus : « Je 
ne suis pas venu abolir la Loi, mais l’accomplir. » Le vieillard 
sut comprendre que ce n’était pas lui le héros de la féte. Il 
telourna adroitement les louanges sur son illustre éléve. Une 
acclamation éclata lorsqu’il déclara modestement, d'une voix 
thevrotante :« Mes amis, je n’ai fait qu’entr’ouvrir la porte. 
David t'a enfoncée... » 

Telle fut cette soirée historique, qui asa place dans les 
fastes, ou du moins dans les anecdotes de la peinture francaise. 
Le vieux malin ne fut pas dupe de la magnifique publicité que 
auteur des Horaces s'organisait A ses dépens, mais il ne lui 
échappait pas qu'il en protitait lui-méme, Qui parlerait de Vien, 
sans David? Vien n’est guére en art qu’un comparse, une 
utilité : mais ce bout de réle n'est pas accordé & tout le 
monde. C’est déja quelque chose que d'avoir eu sa journée, et 

Tomm xx. — 1934. 26 
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ce nest pas un pelit talent que davoir su l’atlendre plas de 
quatre-vingt-cing ans. Le chef-d’eeuvre de Vhomme est d 
durer. Il y a du mérite a vivre presque centenaire en temps de 
mariage des deux Frances. Cela valait bien une place de séna. 
teur, que !'Empereur accorda au doyen des Beaux-Arts, ¢ 
méme un caveau au Panthéon. 


révolution, et a pouvoir opérer, par dessus Robespierre, | 


HOUDON ET PAJOU 


L’exemple de ce Vien qui avait si bien réussi, ne fut pas, 
on le devine, sans action sur sa ville natale, témoin la vors 
tion de Fabre. Vers 1780, le godt néo-gree se répandait en 
France, et mettait en vedette les antiquités de Provence. La 
Maison carrée de Nimes, chérie de Jefferson, paraissait une 
Diane trop longtemps sacrifiée a l’épaisse Junon romaine : 
musique plus touchante que la vaste machine de briques du 
Colisée. Nimes créait les délicieux jardins de la Fontaine. Le 
Midi prenait conscience d’une beauté nouvelle dont on venait 
de loin lui demander le secret. Il se sentait un des lieux du 
monde auxquels les dieux avaient souri. Le Languedoc pr- 
nait place auprés de la Provence dans cette renaissance des 
muses et des graces. 

Montpellier ne fut pas en reste dans ce mouvement gréci- 
sant. Sur la place de la Comédie, place célébre qu'on appelle 
I’ « Guf », et ot la ville passe sa vie, elle éleva la fontaine des 
Graces sculptée par Etienne d’Antoine, et digne de Falcone 
Pour compléter Ja décoration de la terrasse du Peyrou, elle 
avait commandé a Pajou et a son gendre Clodion des groupe 
représentant les gloires du grand siécle. Louis XIV devai 
apparaitre escorté de ses poétes, de ses hommes d’Etat ¢ 
de ses capitaines. La commande fut annulée par la Révole- 
tion. Cependant, aprés Ie 10 aout, la vie se faisait difficile 
a Paris; on y coupait trop de tétes, et le seulpteur de la Da 
Barry ne sentait plus la sienne solide sur ses épaules. Sa femme 
était infirme. I! se souvint de Montpellier, o& la tourmentes 
passerait & peu prés en douceur, od il espérait pour lui un 
peu de travail, et pour la pauvre paralylique une tempér 
ture plus clémente. 

Le charmant artiste passa deux ans & Montpellier. Il n'y ful 
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pas aussi heureux qu'il s’en était flatté. Il réussit & végéter, 
naisnon & guérir la malade; il revint veuf. II laissait dans le 
pays quelques ouvrages ; ils n’y sont plus. Tout a été raflé par 
lg marchands d’antiquités, le jour ou la sculpture francaise 
fytrecherchée, et ou la brocante mit la main sur ce nid de 
Pajou. Deux de ces bustes furent acquis il y a une trentaine 
Jannées par M™* Edouard André pour son musée de Chaalis. 
(e sont des ceuvres excellenles que je suis trés fier de 
conserver ; je conviens pourtant qu’elles seraient mieux a leur 
slace au musée Fabre, et que c’est bien dommage aussi d’avoir 
aissé partir, pour wn morceau de pain, les bustes de J.-B. Riban 
ade M™ Allut; c’ étaient des chefs-d’cuvre de l’auteur. Quand 
es provinces comprendront-elles que c’est un marché de dupes 
le se laisser dépouiller de leurs trésors? Du séjour de Pajou 
le musée Fabre ne conserve aujourd'hui que le beau buste du 
rprésentant Beauvais, mort & Montpellier des suites des pon- 
tons anglais, et le platre original (1797) du buste de Pajou, 
par son éleve ftoland, que l’artisle, apres la tempéte, envoya 
ie Paris 8 son ami Riban, en souvenir des mauvais jours, et 
dont le marbre, daté de 1800, se trouve aussi a Chaalis. 

Montpellier fit heureusement de meilleures affaires avec 
Houdon; six ouvrages de cetle main géniale, trois bustes et 
ris statues, c'est plus que n’en possede aucun musée du 
monde. Cela suffit & classer celui de Montpellier. 

Cest Houdon lui-méme qui fit les premiéres avances. Soit 
par intérét, dans l’espoir d’une commande plus importante, soit 
par pur amour de la gloire, il fit présent & la Société des Arts, 
ts 1779, d'un exemplaire en platre du fameux buste de 
Moligre, dont le marbre est au foyer de la Comédie-Franeaise. 


i savait que les menus cadeaux entretiennent l’amitié. Peut- 


re avait-il eu vent du projet de statues destinées au Peyrou, 


‘lenespérait-il sa part, en se mettant dans les bonnes graces 
tes gens de Montpellier. Mais je croirais plutot a un geste 
le magnificence. Les grands hommes étaient la marotte de 
Houdon : dans ee siecle ivre de Plutarque, il « plutarquisait » 
ja nation. Moliere avait joué & Montpellier ; Montpellier était 
une des étapes de sa carriére et de sa légende. Il était juste 
que Montpellier edt son itaage du poéte et devint un des lieux 
de culle dn genie. 


Vingt aus plus tard, HWoudon se trouvait ruiné : lartiste 
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se voyait contraint parle malheur des tempsa& liquider son ate. 
lier, ce vaste atelier de la ci-devant Bibliotheque du Roi, 
bondé de bustes et de moulages, qui était une des curiosités de 
Paris, un cabinet de Curtius, mais uniquement fait de chefs. 
d’ceuvre, et que nous connaissons bien par les piquants Boilly 
de Lille et de Cherbourg. 

C'est & cette vente de 1798, que la Société des Arts de 
Montpellier, par son délégué Fontanel, fit emplette du modéle 
en terre cuile du Voltaire, cette mery eile dont le marbre illu- 
mine le foyer de la Comédie, et dont un second exemplaire, 
commandé par la grande Catherine, est au musée de |'Ermi- 
tage. Plusieurs villes francaises avaient tenu A se procurer des 
répliques du Voltaire: non, comme on peut bien le croire, 
pour l'amour du beau, mais par zéle « philosophique ». 
Voltaire étaite le dieu des « sociéiés de pensée ». Rien n’était 
plus de leur gout que les processions ou, pour faire enrager 
les bigots, on promenait en triomphe I'auteur de la Pucelle. 
Rouen avait commandé un Voltaire en carton doré pour une 
de ces apothéoses. Jimagine que Montpellier avait quelque 
dessein du méme genre. On flaireune affaire de Loges. En 1828, 
a la fondation du musée, la statue y entra avec le reste des 
collections de la Société; mais ce fut au tour des « bien-pen- 
sants » d’entrer en campagne, de faire expulser Vollaire par 
les autorités. Il ne rentra au musée qu’avec la Ifl® République: 
incidents des mceurs des partis, ou les choses de l'art comptent 
tres peu. C'est miracle déja si le fragile chef-d’wuvre est sorti 
intact de la bagarre. 

Plus tard, en 1893, deux admirables bustes en marbre 
furent légués au musée par M*¢* Bouisson, fille de l’ancien 
député de I'[lérault, et veuve de l'illustre doyen de la Faculté 
de médecine. Ce sont deux bustes de magistrats, dont l'un est 
le garde des Sceaux de Louis XVI, le grave et fin Miromesnil. 
Le second personnage est inconnu. 

Mais il me tarde d’arriver au joyau de la galerie, aux deux 
ouvrages incomparables qui forment la gloire de Montpellier, 
les deux « pendants » de (/iver et de Ft. Ces deux figures 
font sans doule partie d'une série des Sa/sons, dont [artiste 


n’aura exéculé que celles-la. Elles datent de l’époque merveil- 
leuse de son génie: époyue de la Diane, de la Nuiade du Pare 
Monceau, la « folie » du duc d'Orléans, stupidement détruile 





par la 
France 
le Lou 
répliqu 
deux se 
qui eX 
bronze 
soixant 
pied, ¢ 
préfet | 
Waast 
admin 
4 SIX I 
La 

généra 
buées 

par Ul 
ruguel 


Presqi 
des Te 
en for 
metta 
jusqu 
res m 
tout | 
expre 
orteil 
0; 
est d 
qu'ut 
tion 
qui ¢ 
rend. 
tion, 
au Ci 
lings 
E 
les { 








ate- 
Roi 
3 de 
efs- 
illy 


de 
dele 
Ilu- 
ire, 
mMi- 
des 
ire, 
y», 
tait 
ger 
lle. 


que 
28, 
des 


par 
ue: 
ent 
orti 


bre 
illé 


est 
nil, 





LE MUSEE FABRE A MONTPELLIER. 405 


par la Révyolution. La Diane vient seulement de revenir en 
France, vendue & M. Guldenkjan par la pan-Béotie des Soviets: 
le Louvre et le musée de Tours n’en possédent que des 
répliques en bronze. Les deux statues du musée Fabre sont les 
jeux seules figures féminines de Houdon, exécutées en marbre, 
qui existent dans une collection publique. Une réplique en 
bronze de /’Hiver fut vendue aux Etats-Unis en 1917, pour cent 
sixante-dix mille dollars (huit cent mille francs-or). Sur ce 
pied, que vaudraient les deux marbres de Montpellier? Le 
préfel Creuzé de Lesser, qui les avait acquis de M. de Saint- 
Waast, et qui les donna au musée en 1828, faisait a ses 
dministrés, en monnaie d’aujourd’hui, une étrenne de cing 
4 six millions. 

La plus connue de ces figures est celle de |'Hiver. En 
général, dans ces quatuors des Saisons, ov les parties sont distri- 
buées comme les instruments d’un concert, le rdle est tenu 
par un vieillard & barbe de Saturne qui, sous une couverture 
rugueuse, 


Se chauffe, avec un feu de pierre sous la main. 


Presque toujours, cette vague personnification est du genre 
des Termes, c’est-a-dire qu'elle sort & mi-corps d'une gaine 
en forme de console. En changeant le sexe de la figure, en la 
mettant au féminin, en fa faisant jaillirde l’étui qui l’enserrait 
jusqu'a la taille, le thaumaturge qu’est Houdon opére un de 
resmiracles A peine moins étonnants que celui de Pygmalion: 
lout s'anime, j'allais écrire se dégéle, tout devient surface 
expressive, petite chose tendre qui grelotte de la téte aux 
orteils, toute frisson, tremblement, contraction dans la bise. 

On s'étonne que des deux figures, ce soit celle de [EVé qui 
est drapée et celle de /Hiver dévétue. Miis le sculpteur n’a 
qu'un langage, qui n’a aucun rapport avec celui de la confec- 
tion : il ne dispose pour tout dire que d'un seul instrument 
quiest le corps humain. L'expression du froid ne peut se 
rendre plastiquement que par le dénuement, par une priva- 
tion, par une négation de chaleur, c’est-a-dire par la nudité; 
adcontraire, /E’é, sous sa chemise, donnera Vidée que ce 
linge est un embarras super du, tout prét a glisser des épaules. 

Bien ent-ndu, ce langrg: hardi tit seandale, comme toutes 
les fois quil arrive & une ceuvre d'art de serrer de prés la 
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nature : la figure de Houdon parut blesser la modestie: all, 
parut pis que nue, insuffisamment habillée et par conséquent 
provocante. Ce fut presque une « affaire » entre Pierre, |e 
directeur de l’Académie, et le surintendaxi des Beaux-Arts, 
M. d’Angiviller; Pierre conseillait de placer la statue « dans 
un angle », de sorte qu’elle ne montrat pas ce qu'on ne 
saurait voir. « C’est pourtant la meilleure des deux », ajoutait 
le bonhomme. Finalement, l’artiste fut prié de garder son 
ouvrage ; quelques invités furent conviés a l’admirer chez lui. 

De ces deux figures, |’Hiver est la plus populaire : petite 
forme adorable, vivant hiéroglyphe, signe visible, délicat, 
virginal des frimas. C’est une source glacée. Aux pieds de la 
naiade, l'urne pleine d’une eau dilatée éclate par le gel. La 
vierge s'est mise debout; le vase, comme un euf, dit k 
theme et propose en germe les formes de la jeune fille. De la 
gaine qui enfermait le Terme primitif, elle garde les genous 
pressés, les pieds rapprochés, mais placés sur une ligne iné- 
gale, une cheville insérée derriére l'autre, avec un vague 
geste de piétinement sur place, comme on oscille d’un pied 
sur l'autre pour battre la semelle. Techniquement, c'est la 
forme inverse des Vénus d’Arles ou de Milo : lexpression, la 
physionomie est dans les Jambes, tandis que la partie supé 
rieure, la téte, le torse se dérobent. En deux mots, c’est le 
motif du Terme, retourné: la fillette garde so::!ement le bout 
d’étoife, la guenille avare oii elle s’encapuchonne et oii se dra 
pait la demi-figure classique des vieux pares; ce lambeau ne 
suffit plus pour la couvrir lout entiére. Elle a beau s’y pelo- 
tonner, se réduire el se faire pelite pour offrir moins de prise; 
elle se resserre, se diminue, courbe l’échine, noue les bras et 
les emmanche l'un & l'autre, elle se vodle sur elle-méme et 
se plie en chien de fusi/, comme on fait instinetivement quand 
on entre dans des draps glacés. Elle tente en vain de s 
réchauller. Petite merveille expressive! Ainsi demi-nue, cou- 
verte ef découverte, sous la maigre cagoule oi elle s‘emmi- 
toulle, comme une bougie sous léleignoir ou le doigt coil 
d'un dé & coudre, la chélive rappelle ces pleurants de Bour- 
gogne, deuils sans visage ou la draperie, sans ‘e s:cours des 


traits, suffita dire la douleur; mais ce qui parait du corps é 
échappe sous les voiles ne fait que rendre la sensation plus 
piquante par la tendresse du sujet. 
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Charmante cigale, si dépourvue, pauvrette sans défense, 
surprise par le froid, on voudrait bien la tenir dans ses bras 
pour la dégourdir; et cependant, sous son chiffon, son minois 
transi Ja dément et vous fait: « Coucou! », comme on sail bien 
que la nature ne demande pas mieux que de reverdir. C'est le 
hngage de l’Anthologie. Jamais le magicien ne modela chair 
plus délicate, épiderme plus caressant. Jamais il n’inventa 
une forme plus spirituellement touchante, une ligne qui, dans 
toutes ses volutes et toute son arabesque, n’est que l’ondula- 
ion continue d'une seule note : des pieds a la téte, c'est « la 
Frileuse ». 

La figure de /Eté n'est pas moins belle, toute riante et 
convexe aulant que l’autre est concave, toute en extension, 
 moiteur et en rayonnnement, comme l'autre est en flexion 
den économie, aussi généreuse et éclatante que sa compagne 
wv fait étroite et parcimonieuse. Crest, si l’on veut, la pleine 
lune a coté du croissant, c’est la fleur, c'est l’épanouissemen! 
wprés de la gaule dépouillée. Pourquoi n’a-t-on d’yeux que 
pour /’Hiver? Pourquoi UE ¢é n’a-t-elle pas autant d’admira- 
teurs? Il sen faut peut-étre d'un nom, d'un titre, d’un sobri- 
quet qu'on n’a pas su trouver. Méme en art, 4 beauté égale, 
il faut compter avec la puissance du mythe. Weureux déji 
artiste quia créé une de ces figures qui demeurent comme 
des symboles! Houdon est de ceux-la, et il n’est pas moins 
un prince de histoire que de la fantaisie. Il regne li avec 
Voliaire, ici avee Diane ou /a Frileuse. C'est le plus grand 
artiste du xvuire siecle. 


Louis GILLET. 


(A sutrre.) 











LA PERLE OBLONGUE 


A marée est haute. Le vaste plateau de récifs fait un tapis 
d’émeraude autour de l'ile Moucha. Elle émerge a peine, 
mollement étalée sous la lumiére rose du matin, baignée 
jusqu’aux premiers buissons dans cette eau claire et immobile. 
Les brises de nuit sont tombées. D'impondérables nuages 
mauves flottent dans le ciel de cuivre ; la mer ondule douce- 
ment sous la nacre de sa surface et toute la féerie du matin 
se relléte et s’irise. 

La mer semble étreindre et caresser ces terres alanguies ol 
dorment les dunes blanches. Un léger clapotis, frais comme 
un bruit de source, entoure Vile de corail. La senteur vanillée 
des palétuviers monte des lagons invisibles et se répand sur 
la mer qui maintenant se retire et se couclie sur le lit d’algues 
des récifs. 

Un lac intérieur s’insinue entre ces terres basses et s’en va 
trés loin dans un labyrinthe de lagons sous les racines aériennes 
des foréts de palétuviers. Des plages blanches alternent avec 
les masses de feuillage sombre. Sur l'une d'elles une hulle 
d’herbe et de branchage en forme de meule de foin se mire 
dans la mince couche d’eau qu’aucun souffle n’agite. Des 
aigrettes, des flamants, des grues peuplent cette baie oil 
mer vient dormir. Le sable est aussi blane que la neige ¢ 
les dunes, sous !a lumiére oblique du soleil levant, émergent 
des ombres bleues-entre les buissons de salicorne vert tendre. 

La hutte est vide. Delors, prés de la porte, un bidon de fer- 
blanc, enfoui dans le sable, a servi de four a cuire les galettes; 
des pierres noircies par le feu, des poteries grossiéres, des 
débris de pvisson, et enfin ua monceau de coquilles de dilbi 


(hut 
le sé: 
natte 
toumi 
abant 
at, d 
nuit, 
sur | 

L 
bleue 
de sa 
plus 
est 
des f 

0 
qui § 
de I: 
roche 
sent 
avec 
ils pe 
fond 
quat. 
tant 
les t 
appa 

Q 
péch 
pales 
Se pi 
est ¢ 
petit 
et sa 
en 
dont 
chae 
mon 





LA PERLE OBLONGUE. 409 


(huttre perli¢re) dont la nacre interne brille au soleil, révélent 
le ssjour récent de pécheurs de perles. Dans la case, trois 
nattes roulées, une vieille chemise pendue & une corde, une 
tounboura (1), semblent attendre et dire que le gile n'est pas 
abandonné. Un peu de soleil filtre entre les herbes de la toiture 
a, dans cette pénombre ot reste encore la fraicheur de la 
nuit, les rayons dorés pendent comme des tentures et étalent 
sur le sable un tapis de cercles blonds. 

La brise vient de se lever et la mer au loin a repris sa teinte 
bleue. La vieille chemise s’agite; de petils oiseaux gris, couleur 
desable, picorent devant Ja porte dans le pan d’ombre toujours 
plusmince & mesure que le soleil approche du zénith. La mer 
vest relirée. Le grand lac est devenu une plaine ot slagnent 
des laques d'eau. 

Qu peuvent étre les habitants de cette rustique demeure 
qui garde en son ombre cette 4ame mystérieuse du foyer prés 
de laquelle l'homme revient se blottir? Un simple creux de 
roche suffit a abriter ces reliels de nous-méme ou nous croyons 
vnlir une présence amie. Ils sont partis ce matin avant l’aube 
avec leurs pirogues vers les lointains récifs, ou maintenant 
ispéchent pendant la marée basse, pour avoir moins de pro- 
fondeur. Au nord de Vile le bane de corail s’étend a plus de 
quatre milles vers le large. C'est la qu'ils sont allés. En mon- 
tant sur la dune la plus haute on découvre au ras de I’horizon 
les trois pirogues, points imperceptibles que le mirage fait 
apparailre élrangement déformés. 

Quand le soleil commence a descendre vers le couchant, les 
pécheurs rentrent. Hs approchent; on voit bientot briller les 
pales rondes des pagaies sortant de l'eau, puis les silhouettes 
seprécisent : il ya deux hommes dans chasve pirogue. Tout 
ef déja doré par le soleil du soir quane tis abordent a la 
petite plage. Les trois barques légeres so! rrées sur le sable 
sans hile les plongeurs apportent leur y+ ie et la déposent 
én tas devant la cabane. Ce sont des biiiils pareils a@ ceux 
dontles coquilles ouvertes font un monticule nacré. En silence 


thacun s’occupe de la menue besogne qui lui incombe au 
moment du retour. 


Le plus Agé suns perdre un instant s‘instulle & l’ombre de 


() Harpe soudanaise. 








410 REVUE DES DEUX MONDES. 


la hutte et fume son narghilé, les yeux mi-clos, abandonné 
dans une béatitude sans pensée. Les bilbils seront ouverts plus 
tard. Peut-étre cette fois y aura-t-i! la fortune. Peut-tre 
encore n’y aura-t-il rien... 

Il yace qu’il doit y avoir, voila tout et rien ne presse de 
tourner la page du livre du Destin. Seul le présent compte et 
ce tas de bilbils fermés qui n’a pas dit son secret est beau 
comme un conte merveilleux. Quand il aura parlé, méme s'il 
révéle la fortune, le conte sera fini, le réve sera envolé, Aussi 
restera-t-il la jusqu’é demain; grace a sa présence, la soirée 
sera belle sous les étoiles, le frugal repas semblera meilleur et 
le réve plus doux dans le jardin enchanté du sommeil. 

La mer maintenant remonte, elle s’insinue et caresse les 
voutes de corail. Le mystérieux clapotis de ses eaux vivantes 
et tiédes semble parler dans l’ombre des gréves, ou les phospho- 
rescences se mélent aux reflets tremblants des premiéres 
étoiles. La forét des arbres aquatiques se creuse de profon- 
deurs obscures d’ou s’exhale le souftle d'une vie mystérieuse. 

Quand la nuit est faite, les grillons des sables font vibrer 
lair, une derniére bande d’oiseaux revient du large, file au 
ras de l’eau et se pose sur la baie. 

Les plongeurs ont allumé un feu en plein air. Un d’eux 
écrase le grain sur la pierre plate et le bruit régulier de cette 
antique meule semble faire partie du concert nocturne. 

As-is en cercle, les six hommes mangent eu silence, tandis 
que les braises peu & peu s’éleignent. Une pincée d'encens par- 
fume l’air. Personne ne parle. A quoi bon, quand chacun 
comprend les mille voix des étres et des choses? L’un aprés 
l'autre, vaincus par la fatigue de leur dur labeur, ils s’étendent 
sur le sable tiéde. Le plus vieux prend alors la toumboura ¢ 
Vinterminable mélopée soudanaise tombe dans le calme, 
plaintive et monolone comme des gouttes d'eau dans une 
vasque sonore. 

Bientot la nature entiére semble accompagner ce chant ¢ 
une symphonie prodigieuse ou tout s’'harmonise el se confond 
emplit l’espace. 


‘Equipe des six plongeurs est & l'ile Moucha depuis un 
L mois. Ils étaient embarqués sur un boutre de saouassi 
(pécheurs de perle) de Massoua sur lequel il y avait dix Aours 
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1A PERLE OBLONGUE. 4A 
ipirogues). Une nuil, enallant d’Assab a Eid, (homme de barre 
sassoupil et le navire alla se briser sur une téte de roche au 
large du cap Rakmat. Chacun se sauva comme il put et le 
matin trois pirogues se retrouvérent ensemble, ayant dérivé 
je conserve vers le nord-est, car le vent s'était levé avec 
violence. 

Dans l'une était un vieux Soudanais, Médane, ancien 
nakouda (1) plein d’expérience, et sun fils, un enfant de douze 
ans. fl avait eu la présence desprit, au moment du naufrage, 
desauver un baril d'eau douce & moilié plein. L’autre houri 
ait monté par un Somali Warsangali, originaire du cap de 
Gardafui, Ali Zukar, avec un jeune esclave chankalla. Enfin 
la derniére était celle de Djober, ce plongeur soudanais que 
javais pour maitre d’équipage & bord de I’Ién e/ Bahar quand 
jeperdis ce navire précisément en ces mémes parages (2). 

Encore une fois le mauvais sort que partout il porte avec 
luivenait de frapper le navire ou il était embarqué. Un jeune 
Soudanais de quatorze ans, son compagnon ordinaire de péche, 
avaitpu se sauver avec lui. Ou étaient les autres? Quelque 
part sans doute, & moins que les requins... mais il est pro- 
bable que tous avaient pu se sauver a cause de la présence 
abord d'un grand nombre de pirogues. 

Au moment du sinistre, chacun, avec cet instinct du 
bernard-lhermite, avait retrouvé et réinlégré aussilot son 
houri aprés l’avoir vide par le procédé habituel en lui donnant 
un mouvement de va-et-vient. Chacun, confiant dans le 
veours d’Allah, n’avait pensé qu’a lui sans s'inquiéter des 
autres. 

Ces trois pirogues étaient restées ensemble et avaient pu se 
rtrouver au jour a cause de |’absence de pagaie. Les autres 
probablement en ayant trouvé, avaient réussi & se diriger vers 
kterre et elles avaient disparu depuis longtemps, quand le 
soleil se leva. 

Ainsi done furent réunis par cette commune malchance ces 
six hommes & demi nus. 

Djober avait sauvé une toumboura, et avait tenté de s’en 
erviren guise de pagaie, mais cet instrument de musique ne 
rsista pas a cette dure épreuve. Enfin, les naufragés apercurent 

({) Patron de barque. 

(2) Voyez Aventures de mer. 
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flottants des débris du na ire: ils purent ainsi improviser des 
avirons et se diriger en courant vent arriére avec la mer. 

Poussés par le vent et les courants, aprés deux jours de 
lutte sans autre nourriture que l'eau saumatre du baril, ils 
arrivérent en vue de la cote arabe. La prudence exigeait 
qu’ils ne se montrassent point en ce pays ou ils étaient assurés 
d'un placement immédiat en qualité d’esclaves. 

Ils apercurent de loin la silhouette d'un zaroug (41) mouillé 
dans une crique en face d’un petit village adossé & une palme- 
raie. D’autres barques étaient au sec, allongées sur le sable. 
Miewx valait done rester invisibles au large, en attendant la 
nuit plus propice a un débarquement aux environs de ce lieu 
habité. Ils tinrent conseil ; Ali Zukar, un peu pirate par nature, 
concut le plan et mena l’opération. 

Quand la brise de terre se leva un peu aprés minuit, c’est- 
a-dire lorsque le zaroug eut son avant dirigé vers la céte, il 
nagea en silence et trancha l’amarre qui Je retenait sur son 
ancre. Puis avec Djober et Médane, ils grimpérent A bord et 
par surprise jeterent & la mer les deux Arabes endormis sur 
l’arriére; un autre, couché a l’avant, s’éveilla au bruit, avec le 
mousse, mais pris de peur, croyanl & une attaque de gens 
acmés, ils piquérent une téte et filérent vers le rivage. 

Maitres maintenant du zaroug, ils hissérent la voile et 
partirent au large. Ils avaient entendu les cris d’appel donner 
l'alarme aux hommes du village, mais la nuit maintenantles 
protégeait et quelle que fat la rapidité de la poursuite, ils 
avaienl une avance suffisante pour n’avoir rien 4 craindre. 

Ils avaient pris en remorque leurs pirogues, ce qui retar- 
dait un peu leur course, mais leur intention n’était pas de 
garder ce navire volé; ov seraient-ils allés sans aucun papier 
de navigation ? On les aurait coffrés au premier port. 

Le vieux Médane, voyant poindre |’aube, comprit que les 
zarougs partis certainement & leur poursuite auraient tt fait 
de les rattraper, et chacun sail que les Zananigs (2) sont géné- 
ralement bien armés, excellents tireurs et impitoyables. 

Ils embarquérent dans leurs pirogues tout ce qu’ils trou- 
vérent d'utilisable : provisions, pierre a écraser le grain, et 
tout le petit matériel indispensable & des pécheurs de nacre. 


(4) Barque légére & deux nez. 
(2) Habitants de la cOte du Yemen. 
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Ali Zukar voulut méme emporter’le coffre du nakouda qu'il 
navait pu défoncer sur place, mais sa cupidité faillit tout 
compromettre ; sa pirogue chavira et les provisions qu’il avait 
embarquées allérent par le fond. Devant cette perte, Djober 
invectiva le Somali en le traitant de maharras (voyou). 

Celui-ci répliqua aussilot en qualifiant le Soudanais de 
chakaba (porteur de mauvais sort), injure cinglante, laissant 
entendre que cet accident était encore causé par son influence 
néfaste. Peut-étre fut-ce la l’origine de la sourde haine qui 
sétablit entre ces deux hommes de race différente. Heureuse- 
ment Djober avait pris dans son houri un demi-sac de 
dourah et Médane un couffin de dattes, provisions qui assu- 
raient leur existence pour plusieurs semaines. 

Enfin la barre du zaroug fut convenablement amarrée et le 
navire, abandonné & lui-méme, toutes voiles dehors, partit 
aliegrement grand largue, cap a l’ouest... 

Les houris, maintenant pourvus de pagaies, filerent vers 
lesud. Au jour, le zaroug sans pilote n’était plus qu'un point 
etnos rescapés curent la satisfaction d’apercevoir trois voiles 
venant d’'Arabie lui donnant consciencieusément la chasse. 

Lachance favorisa les naufragés d'une jolie brise du nord, 
prélude de la mousson d’été,car la saison d'hiver touchait & sa 
fin. [ls prirent du poisson a la ligne trainante, ce qui leur 
permit de se nourrir de leur chair crue, toujours préférable 
aux dattes ou aux grains, quand l'eau fait défaut, ou qu'elle 
risque d’exaspérer la soif, si elle est trop saumatre. En deux 
jours, ils atleignirent les iles Moucha, petit archipel d’ilots 
plats, entourés de vastes bancs de récifs propices & la péche 
des nacres. 


is décidérent de s’y fixer et de reprendre la leur travail 
| interrompu par ces petits événements. Ils s’organisérent 
selon le canoun (1\ des pécheurs de nacre, comme si leur arrivée 
én ces lieux déserts avail été leur but. Rien ne parait imprévu 
aces mentalités fatalistes : tout leur parait simple puisqu’ils 
savent que toul est écrit. Les événements les plus inattendus, 
les situations les plus déconcertantes leur semblent toujours 
tire pour le mieux dans le meilleur des mondes. On accepte 


(4) La loi. 
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tout, on prend les choses telles qu’elles se présentent et on 
continue a descendre, sans souci ni regret, au fil de l'inexorable 
courant du fleuve de la vie. 

Médane, par son age, se trouva étre tout naturellement le 
chef, le patriarche, chargé de veiller au trésor commun, ee 
petit paquet de perles qu’il porte a la ceinture et ou vient 
s'ajouter tous les jours ce que la chance veut bien donner, 

Cependant Djober reste en quelque sorte |l'ame de cette 
petite association. Son avis fait loi dans tout ce qui concerne 
le travail des plongeurs. [Il est réputé pour sa longue expé- 
rience, ayant travaillé au golfe Persique daus ces grands 
boutres ou plongent a la corde plus de cinquante ou soixante 
esclaves. C’est un rude métier, car avec la pierre on descend 
trés vite pour atteindre les grands fonds de quinze a ving! 
métres. Ceux qui résistent font des hommes remarquables 
d’endurance, mais ils sont vite usés. Djober eut la chance de 
s'échapper pour se soustraire & temps A ce labeur exténuant. 
La péche en Mer Rouge & la plonge libre, a bord des houris, est 
beaucoup moins pénible, car elle se pratique sur des fonds de 
cing & six métres seulement. 

Djober est un grand diable de trente ans & la vaste poi- 
trine, comme tous les plongeurs. Son torse d’athléte est porté 
par des jambes gréles, un peu cagneuses a cause de la position 
accroupie imposée par l’usage du houri oii se passe au moins 
un tiers de l’existence des kaouassins. I! ne sait pas rire, du 
moins le croit-on, car nul ne se souvient |’avoir vu rmanilester 
ainsi ses sentiments. Peut-étre cette particularité lui vient-elle 
de son pouvoir maléfique... ou inversement. II a l'esprit lent 
a cause de son application a réfléchir et & tout observer. Il en 
résulte un solide bon sens, une terrible logique sans préjugés 
de factice morale et une perspicacité qui ajoute encore & ce 
respect mélé de crainte conféré par les infirmilés morales ou 
physiques. Or, le mauvais sort dont il est porteur est une 
forme d'infirmité comme la folie ou le haut mal; c’est donc 
une marque divine. Ses yeux enfoncés luisent d'un feu sombre 
et ce regard, pour nous Européens, est une troublante énigme. 
On y voit la fidélité du chien, la soumission parfois craintive; 
mais, en méme temps, on sent quelque chose d’inexorable, sans 
haine ni passion : l’indifférence ; on sent que celle ame naive, 
cette Ame d’enfant, ignore la pitié. 
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Ali Zukar est un tout autre type; d’abord par sa race 
mime, tres différente de celle des négres du Soudan. Il est 
cependant d'un teint trés sombre, mais d’un noir au reflet 
rouge. Les cheveux, bien que frisés tres serrés, ne sont pas 
erépus. II est de taille moyenne, mince et nerveux. La figure 
en lame de couteau a un joli profil, mais, de face, les yeux 
arétent la svinpathie par une expression étrange. Il regarde 
cependant assez droit quand on lui parle, mais son regard ne 
wv pose jamais, il semble toujours chercher le point vulnérable 
deson interlocuteur, la bréche par ou surprendre le secret de 
sa pense. 

Médane, le plus Agé, peut avoir quarante-cing ans, ce qui le 
classe déja parmi les chétas (vieux). Il en parait bien soixante, 
lant la vie de plongeur use vite et lui aussi a plongé a la 
pierre pendant de longues années. A force de rester les yeux 
ouverts au fond des eaux ou flotte le plankton des eaux tropi- 
ales, ses veux ont pris une teinte bleudtre un peu trouble, 
opaline: on le croirait aveugle. Cependant il y voit encore 
fort bien et, parait-il, en plongée il n’a pas d’égal pour apercevoir 
la lueur du sadaf entr’ouvert. Ses cheveux déja gris couvrent 
son crine étroit d'une épaisse toison & petits nceuds serrés 
comme un tissu. De rares poils de barbe, avec les années, ont 
fini par pousser au bout de son menton et ils donnent a sa 
face tres maigre une ressemblance avec la téte d’un vieux 
bouc. Il marmotte toujours une inintelligible priére avant de 
faire n'importe quoi et méme quand il ne fait rien. On 
entend seulement siffler I’s du dismil/ah sacramentel, le reste 
se perd. C'est son bruit, il fait partie de sa personnalité. Malgré 
son age el ses cheveux gris, il est plus robuste que bien des 
jeunes et il sail plongeravee art en utilisant merveilleusement 
ws forces. I! lui manque les premiéres phalanges des deux 
doigts de la main gauche; il les a laissées entre les terribles 
valves d'un bénitier, un jour que par mégarde, a dix métres 
defond, il y engagea la main. Il dut se libérer d’un coup de 
son tranchet. [lest vrai qu’un homme sur le point de se noyer 
est capable de faire des prodiges d’énergie. Tout cela n’est que 
monnaie courante des conlinuels dangers qui menacent la vie 
du plongeur. Aussi, bien peu tinissent-ils patsiblement dans leur 
paillote au village natal; Dieu sait oii leurs os iront blanchir.... 


hs : ne rea n 
Acdlé de la hulte se dresse une téte de poisson scie des- 
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séchée, plantée dans le sable devant une carapace de tortue 
bralée par le soleil et une grosse pierre de madrépore. Ce 
une toinbe laissée J& jadis par des pécheurs comme ceux-ti, 
Mais encore faut-il étre privilégié pour aller reposer dans la 
tiédeur des sables blancs; combien d'autres disparaissent sang 
sépulture! ... 

Le fils de Médane ressemble & son pére. C’est le plus jeune 
de la troupe. Ce n’est déja plus un enfant, bien qu'il n'ait 
guére que douze ans. A la mer, il fait le travail d'un homme 
et le soir, rentré au campement, il doit assurer celui des 
mousses, c’est-d-dire faire toules les corvées  indignes des 
grandes personnes : chercher du bois mort, faire le feu, écraser 
le grain, etc. Sur les navires indigénes, le mousse n'a jamais 
de repos;la nuit par exemple un timonier I'appellera pour 
lui faire ramasser sa chique tombée & ses pieds; cependant 
jamais il n'est brutalisé. Le mousse est le gardien du feu 4 
bord, car les allumettes sont un luxe éphémeére. On use tout 
de suite la boite achetée au départ, sans penser qu'il vaudrail 
peut-étre mieux la faire durer davantage. Quand elle est 
épuisée, le mousse doit réaliser des tours de force pour 
conserver le feu ; souvent, au mouillage, il part a la nage 
jusqu’a un boutre voisin, quelquefois distant d'un demi-mille, 
et il revient de la méme maniére en tenant a bout de bras 
au-dessus de l'eau un brandon incandescent. 

Les deux autres sont des adolescents, mais de solides gail- 
lards bien venus, poussés sans hésitation de la nature. Ils ont 
cette fraicheur et celle grace de jeune animal que rien encore 
n’a déformé. L'un, le compagnon d’Ali Zukar, est d'un noir de 
charbon, la face plate, le nez camus, les lévres épaisses sot 
une bouche faite pour rire et dévorer des choses énormes. 
Le corps est déja celui d’un athléte, mais les yeux ont on 
regard si jeune, si enfantin, qu'on n’éprouve plus aucun res 
pect pour cette force sans maitre. L’autre est un peu plus 
jeune et moins noir; un peu de sang arabe sans doule s'est 
mélé au cours de l'esclavage des ancétres. 

Ce groupe de six hommes, tout de suite, s'est organisé 
socialement: Médane, le plus vieux, vit a l’écart, seul avec sé 
priéres. 

Djober et Ali, les hommes adultes en pleine force, 8 
jalousent et rivalisent. 
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Les deux adolescents rient de tout, s’amusent pour un rien 
et sentendent a merveille. Ils déploient infiniment d’astuce 
pour satisfaire en cachette leurs appélils prodigieux. Ils sen 
vont pécher les escargots de mer 4 marée basse et des mol- 
lusques étranges qu’ils font cuire loin des regards indiscrets 
et mangent avec délice. Un jour, ils ont découvert des ceufs de 
go¢lands couvés, préts a éclore. Ils les ont dégustés, cuits 
sous la cendre. Une autre fois, ils se sont régalés de jeunes 
pélicans pris au nid et je ne connais rien de plus atroce : 
jmaginez une maliére molle, assaisonnée d’huile de foie de 
morue avec un parfum de punaises écrasées et de cafards. Il 
est probable que les Soudanais sont doués par la nature d'un 
sens du gout spécial leur permettant de consommer impuné- 
ment de pareilles nourritures. 

Enfin, le plus jeune, le mousse, le fils de Médane, lui aussi 
est seul. I] voudrait bien suivre les deux autres et participer 
aleurs agapes, mais il est traité avec mépris et de plus il n’a 
jamais de loisir. [1 trouve cependant le moyen de jouer tout 
seul avec n'importe quoi, grace a sa belle imagination @enfant, 
et il chante, heureux de vivre devant la vie quis ouvre. 


Le mauvais sort de Djober ne s’attache sans doute qu’aux 
navires ol! il prend passage, car aux travaux qu’il entreprend 
la chance au contraire semble étre de son cdté. Des les pre- 
miers jours, les bilbils donnérent quelques jolies perles et le 
petit paquet, — le bien commun, — noué a la ceinture de 
Médane est déja aussi gros qu'une noix. 

Ali Zukar, le Somali, de caractére un peu nomade comme 
les gens de sa tribu, voudrait partir & Djibouti négocier ce 
petit trésor, car il aen téte une jolie fille et il réve d’une veste 
de soie vert pomme avec un mouchoir rose dans la poche. Mais 
les Soudanais n’ont pas & ce degré le souci de la toilette ; ils 
entendent rester encore jusqu’a la fin de la lune sous prétexte 
quelle sera propice et cette lune n’a encore que deux jours! 
Ali Zukar, seul de sa race, doit done se soumettre a la majo- 


rilé écrasante, mais, & part lui, il maudil ces esclaves et ronge 
son frein. 


Djober, de beaucoup le plus robuste, rapporte toujours la 
plus grosse charge de bilbils et i! lui semble que les perles pro- 
Viennent précisément des coquilles qu'il a péchées. Il a 

Tome xx, — 1934. 27 
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l’impression d’étre personnellement le favori de la chance, lui 
qui porte malheur aux autres et dont personne ne veut a bord 
d’aucun bateau. I] rumine confusément a ce Sujet des pensées 
ameres et peu a peu il en arrive & trouver légitime de garder 
pour lui seul ce qu’Allah lui envoie, probablement en juste 
compensation de ce role de bouc émissaire bien désagréable 
a jouer dans toutes les catastrophes. Il pourrait évidemment 
tenter d’ouvrir sa péche en cachette, mais ce procédé répugne 
asa droiture. Se sentant fort, il préfére imposer tout simple- 
ment sa volonté et éviter une tricherie qui le mettrait au rang 
des faibles. Voila pourquoi ce soir en rentrant de la péche 
il a laissé son tas de bilbils séparé de celui de ses camarades. 


E lendemain matin, au moment ou Médane se _préparait 
L comme 4 Il’ordinaire a ouvrir la péche commune, Djober 
l'arréta et déclara qu’a partir de ce jour chacun courrait sépa- 
rément sa chance. C’est la fin del’association; le vieux Médane 
sen rend compte, il le sait par expérience. Déja une fois le 
fait s'est produit. I] essaie de montrer combien leur union est 
nécessaire et elle cessera le jour ou ils ne seront plus unis 
par la chance commune. 

Ali Zukar est de cet avis et discute 4prement pour ne pas 
perdre l’avantage de lacollaboration du Soudanais qui rapporte 
a lui seul autant de bilbils que tous les autres réunis. Mais 
Djober, précisément, lui oppose ce point de vue intéressé et 
reste inébranlable dans sa décision. 

Cependant, de guerre lasse, il consent a laisser un tiers de 
sa péche & la communauté; mais il entend courir sa chance 
sur le reste; sinon, déclare-t-il de son air calme et résolu, il 
préfere s’en aller. Cette menace n’est du goal de personne et le 
principe est accepté. Mais les palabres doivent durer un temps 
suffisant pour donner a la décision un caractére plus sérieux. 
Ce n’est done qu’a la fin de la matinée que Médane commence 
louverture des bilbils. 

Minutes passionnantes ott tous sont la, haletants comme 
des joueurs autour de la table de jeu. C'est par la d’ailleurs 
que les kaouassin sont enchainés a leur terrible métier et la 
coutume de la mise en commun de toutes les poches a pour but 
de donner 4 l’enjeu un altrait plus puissant. 

Rien d’intéressant ce matin dans les chairs gluantes des 
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hilbils, un peu de dowgga (cendrée) et quelques perles 
baroques. Alors Djober prend son lot personnel. Médane se 
ptire avec indifférenee, plein de dignilé, car cela ne le 
regarde plus. Le Somali limite, mais 2 contre-cceur; il observe 
de loin; la curiosité le dévore. 

Les jeunes, eux, sont passionnés; ils n’ont aucun intérét 
dans l’affaire, mais cela n'a aucune importance, ils jouent 
pour le plaisir. 

Lachance cependant ne favorise pas Djober ; il arrive a la 
derniére coquille sans avoir rien trouvé et la rejette aprés 
avoir vainement trituré la chair visqueuse. 

— Noctd (1), dit-il, en essuyant son couteau. 

Ali Zukar, qui l’observe de loin, ricane. Médane, trés 
digne, ignore. Tous les jours la méme scéne se répétant, on 
prend I’habitude et Djober le plus souvent ouvre son lot tout 
seul au bord de la mer. Cependant Ali ne le perd jamais de 
we, il est comme le chat couché paisiblement au-dessous 
dun nid ou des oisillons imprudents s’agitent... 


UV" jour, il voit Djober s’attarder sur un bilbil; il a lVintui- 
tion qu'il vient de trouver quelque chose d’important. Il 
sapproche sans bruit; mais l'autre a senti !’ennemiet il cache 
sa trouvaille dans sa bouche. 

Alia vu le geste; ils’approche avec indifférence et s’accrou- 
pit en face de Diober comme un homme qui a du loisir et qui 
regarde pour passer le temps. L’autre, non moins indifférent, 
continue @ ouvrir ses coquilles. [] parait trés calme, mais il 
est troublé, & tel point que le Somali, reprenant un bilbil 
quil vient de jeter, découvre une petite perie baroque oubliée 
dans la chair. 

— On voit que tu aimes seulement les belles perles, dit- 
ilau Soudanais, pour dédaigner celle-ci. 

Et il lui montre ce qu’il a oublié. 

—Eh bien ! garde-la, elle esta toi, puisque je ne l’ai pas vue. 

La perle est sans valeur, soit, mais le fait de ne pas l’avoir 
trouvée est une de ces choses incroyables pour un kaouassin 
qui ne peut s’expliquer que par une prodigieuse émolion. 

Le lendemain, Djober est allé ouvrir ses huitres beaucoup 


(1) Mot arabe ow se résume le fatalisme devant un événement imprévu: c’était 
le sort, la chance. 
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plus loin. Mais Ali était certain que le Soudanais  ayait 
trouvé une chose importante : sil la tenait aussi jalousement 
cachée, c’est quelle élait de grande valeur et A partir de cet 
instant le démon de la curiosité le posséda. 

Djober a en effet trouvé une magnifique perie de forme 
allongée parfaitement réguliere et d’un bel orient. 

Au moment oi il sentit approcher le Somali, il l’a cachée 
entre sa joue et les gencives. Il eut apeine le temps de la voir 
et il la vit d’autant moins que lapparition brusque de cette 
fortune fut pour lui une sorte d’éblouissement. Comme tous 
les indigenes, il a cette crainte superstilieuse et absurde de 
révéler le secret de sa trouvaille. Une belle perle doit étre 
jalousement protégée du regard des profanes, car eu la mon- 
trant avec imprudence, on risque d’attirer le mauvais sort. Il 
ne faut jamais se réjouir cuvertement d'une chose heureuse, 
de crainte que le destin ne se ravise; c'est pour cela qu'il est 
inconvenant de faire les éloges aux parents de la santé de 
leur enfant par exemple. 

Djober se demande si vraiment Ali Zukar a vu son geste; 
cette incerlitude le rend maliade, il n’ose plus maintenant 
retirer la perle de sa bouche; elle y reste jusqu’au soir, car 
toujours I’ceil du Somali est fixé sur lui. Il la touche avee sa 
langue, la palpe et la caresse; que ne donnerait-il pas pour la 
contempler a loisir! 

Dans |’aprés-midi, n’y tenant plus, il prend son houri et 
déclare aller pécher du poisson. I] aurait bien voulu laisser 
le jeune Soudanais qui l’accompagne d’ordinaire, mais il 
craint en partant seul d’éveiller des soupcons sur le but 
véritable de sa promenade. 

Arrivé au fond d'un arroyo au milieu de la forét de palé- 
tuviers, il envoie le gamin chercher du bois mort et, resté seul, 
il peut enfin tout & son aise contempler son trésor. Jamais il 
n’a vu une telle merveille, c’est une fortune qu’il tient 1a dans 
sa main; il lui semble maintenant que les feuilles des arbres, 
les oiseaux, les nuages, tout ce qui l’entoure jalouse son trésor 
et il a peur. II faut aussi dépister ce maudit Somali et lui 
enlever ses dangereux soupcons; si un étre humain devine son 
secret, tout sera perdu | 

A l’extrémité de l’arroyo, & cinquante métres environ 
devant lui, il voit une petite plage de sable blanc ow finissent 
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les dunes qui recouvrent lintéricur de Vile jusqu’a ia cote 
opposée en bordure de la mer. L’idée de la eacher Ja lui vient 
aussitot. Ce sera plus sir, car a demi nu, comme le sont les 
plongeurs en ces pays, ii peut difficiiement la dissimuler sur 
lui. Il porte déja dans sa ceinture le petit paquet des perles 
quil trouve tous les jours; il doit Pouverir chaque fois qu'il y 
place le résultat de sa péche quotidienne et a ce moment 
nimporte qui peut regarder ce qu’il contient. Hl enveloppe 
done sa perle merveilleuse dans un chiffon et la place dans la 
pelite boite en fer-blane of il enferme son tabac a chiquer. 

Il entend au milieu des arbres le gamin casser du bois 
mort, il est done certain de n’étre pas observé. A terre, il 
marche sur les parties rocheuses pour atteindre sans laisser de 
traces aun buisson au sommet d’une petite dune. D’un coup 
dil circulaire il s’assure qu'il est bien seul et il enfouit son 
trésor dans le sable. [1 pourra y demeurer, s'il le faut, des 
années, personne ne saurail le découvrir. 

Allégé de cette fortune, il retrouve aussitét son calme, il 
respire profondément, comme un homme remonté d'un 
abime et il s'en va gaiement harponner les raies endormies sur 
le sable, au fond des lagons baignés d'eau tiéde. 


Quand il rentre au campement, tout est tranquille; son 
absence n’a éveillé aucune curiosité. Ali Zukar, couché 
sous son fod (1), paratt dormir et ne pas s’apercevoir de son 
retour. Le mousse vient de retirer les galettes de dourah du 
four primitif enfoui dans le sable. Tous les six mangent en 
silence. Djober a fait cuire des morceaux de raie et les partage 
avec ses camarades. 

Médane dit alors & Ali Zukar : 

— Tu aurais pu nous rapporter quelques wufs de goéland; il 
yena certainement dans les dunes du coté ou tu es allé tout 
a l'heure. 

— Non, je suis resté seulement prés de la mer, s’empresse- 
t-ilde répondre comme pour détourner Médane de l'idée qu'il 
ait pu aller & l'intérieur de I’ile. 

Djober a un coup au cur ; Ali serait-il allé l’observer de 
loin en se dissimulant dans les dunes? UU ne mange plus, il 


(1) Pidce de coton léger de 2 metres de long sur 0 m. 10 de large. 
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réfléchit : oui, pense-t-il, la chaine de dunes qui longe la mer, 
au nord de l’ile, est élevée de huit A neuf métres; JA, caché 
dans un buisson au sommet de l'une d’elles, on peut fort bien 
observer ce qui se passe au fond du lagon intérieur distant 
d’environ cent cinquante métres. 

A force de réfléchir, il finit par se convaincre de ce quill 
redoute et se forge la certitude qu’Ali l’a vu. Peut-étre méme 
a-t-il déja volé la perle? Mais non, s‘ill’a découverte, il nel’a 
pas encore prise. Il attendra le moment propice pour fuir, 
quand le vent d’ouest souffle avee violence. I} ne dérobera la 
perle qu’au dernier moment pour diminuer au maximum les 
risques d’étre découvert. 

Djober s’enveloppe donc de son tob et fait semblant de 
dormir. Lentement les étoiles tournent dans le ciel, tout est 
calme, tout dort; mais deux hommes sont aux aguets. 


OUCEMENT, avec mille précautions, un des paquets grisatres 
D étendu sur le sable s’agite et la téte d’Ali émerge. Comme 
une ombre, par glissements successifs, il passe derriére la 
hutte. Djober n’a pas bougé, mais il observe, il écoute. Il lui 
semble entendre couler de l'eau. En effet Ali remplit une 
tantka (1) avec l’eau douce du baril de réserve. Il observe un 
instant les dormeurs, et rassuré par leur immobilité, il charge 
sur son épaule la tanika qu'il vient de remplir et s’en va 
vers sa pirogue. Pourquoi donc cette provision déeau si 
importante? Voudrait-il s’enfuir et gagner le Somaliland? 
Alors il doit avoir la perle?... Djober se tient prét a donner 
léveil, mais le Somali revient tranquillement reprendre sa 
place au milieu des dormeurs. 

Que veut dire tout cela? Djober se perd en conjectures. Il 
faut en avoir le cceur net. Le Somali maintenant semble vrai- 
ment dormir. Le Soudanais se léve alors & son tour, mais 
sans aucune précaution, Médane s’éveille. 

— Ech fi? (qu’est-ce qu'il y a ?) 

— Rien, répond Djober, cette raie m’a fait mal au ventre, 
Je vais me faire du kécher (infusion d’écorce de café). 

L’explication est suffisante. Il ranime le feu et bientot 


(1) Estagnon de fer-blanc de {8 litres, servant @ l'importation du pétrole. Ces 
récipients vides ont pris une grande place dans la vie indigéne par les usages 
multiples auxquels ils servent. 
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la flamme éclaire les hommes endormis. I] peut maintenant 
séloigner; aucun ne pourra plus voir oii il va, éblouis par la 
clarté du feu. En un clin d’q@il, il arrive & sa cachette. Tout 
est bien en place, mais la boite semble n’étre plus & la méme 
profondeur ; l’aurait-on visitée? 

La perle y est cependant; mais cela ne prouve rien, car Sl 
Ali médite un mauvais coup, aprés avoir constaté la présence 
dela perle, il ne reviendra la prendre qu’au moment ou tous 
seront partis au loin sur les récifs, car c’est l'heure ou le vent 
d'ouest souffle dans toute sa force, condition indispensable 
pour s’enfuir rapidement vers Gardafui. 

Voila pourquoi, pense Djober, il a caché de l'eau dans son 
houri pendant la nuit; il ne voulait pas risquer d’attirer 
attention en embarquant cette provision inusitée sous les 
yeux de Médane qui souvent reste au campement trés tard dans 
la matinée. 

Djober, maintenant tout a fait certain du bien fondé de ses 
soupcons, a l'idée de changer la cachette de place. Mais il se 
ravise : il remplace simplement le paquet de la perle par un 
autre contenant un petit caillou de méme grosseur; puis il 
remet le tout en place. 


De retour au campement, il trouve tout parfaitement tran- 
quille. Les dormeurs ronflent. Le feu dure encore; il le 
ranime et considére Ali immobile qui vraiment semble 
dormir... Au reflet dansant de la flamme jaune du_ bois 
imprégné de sel, la face du Soudanais est impassible, ses 
yeux brillent d'un éclat étrange au fond des orbites creuses. 
Son regard a alors cette terrible indifférence des étres 
pour qui le mot cruel n’a aucun sens, car ils ignorent la 
pitié. 

Lentement Djober s’en va vers la pirogue d’Ali; la tanika 
pleine d’eau est a l’avant, dissimulée sous une vieille toile qui 
sert de voilure par vent arriére. [1 vide la moitié de son 
contenu et la remplit de nouveau avec de l’eau de mer. Puis il 
revient s'accroupir auprés du foyer; il se roule dans son tob et 
cette fois il s’endort d’un paisible sommeil. 

A l'aube, il éveille son compagnon et il part a la péche sur 


les récifs, laissant le destin suivre son cours. Que lui importe 
maintenant? sa perle est la dans sa ceinture... 
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he soir, la pirogue d’Ali Zukar et du jeune chankal 
n’est pas rentrée. Djober ne dit rien, mais Médane hoche 
la téte et comme se parlant a lui-méme : 

— Je m'en doutais; depuis quelque temps le Somali 
rapportait de moins en moins de bilbils. Il est certain quill 
trichait en ouvrant en cachette une partie de sa péche avec la 
complicité de ce chankala plus stupide qu’un singe. Sans 
doute il aura trouvé une belle perle hier et ils se sont enfuis; 
d’ailleurs je viens de constater que le baril d'eau a été entamé, 
Il faudrait... 

— lLaisse donc, interrompit Djober, que leurs destinées 
s'accomplissent... Allah est le plus grand et tout est écrit... 

Les deux gamins sont trés surexcités par cette aventure et 
au fond ils envient le sort de cechankala mélé a cette merveil- 
leuse équipée. 

Avant la nuit ils s’en vont chercher des ceufs d’oiseaux de 
mer et en rentrant ils racontent qu'au nord de l'ile ils ont 
trouvé des tas de coquilles de bilbils fraichement ouvertes. 
C'est la preuve irréfutable de la fraude du Somali et de son 
chankala. 

— Tout cela est ta faute, Djober, tu as donné le mauvais 
exemple en te réservant une chance personnelle, le Somali a 
voulu t’imiter. 

— Peut-étre, répondit |l’énigmatique Soudanais, mais je 
crois plutét avoir été seulement l’instrument de la justice 
divine. 

Un doute cependant lui est venu devant la découverte des 
deux gamins. I] va aussitét jusqu’a la cachelte pour en avoir 
le cceur net. La, rien n'a bougé, il trouve tout tel qu'il I’a 
laissé : le gravier est toujours enveloppé dans son chiffon au 
fond de la boite en fer-blanc... Ali Zukar n'a done pas 
essayé de voler la perle... 

Encore uuie fois, le destin vient de se servir de Djober pour 
porter le malheur. Il vient d’envoyer deux hommes peut-étre 
une mort alroce en voulant les punir d'une faute qu’ils n'ont 
pas commise. 


— Nocib! pense-t-il en maniére de conclusion. 

Et rentré au camp, il s’endort d'un sommeil sans réve, 
paisible comme sa conscience, calme comme son regard 
indifférent. 
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expanT ce temps la mousson emportait les deux fugitifs. 

Ilsavaient en eifet ramassé quelques perles en fraude et 
une jolie piece trouvée quelques jours avant avait décidé les 
deux compéres a fausser compagnie a leurs camarades. 
Préoceupés de séloigner le plus possible, ils s'apercurent trop 
tard de la mauvaise qualité de leur eau. Rien a faire mainte- 
nant pour revenir, impossible de remonter ce vent violent. Il 
fallait bon gré mal gré atteindre la terre somali et, dans 
les meilleures conditions, ils ne l’apercevraient pas avant trois 
jours. 

Le danger le plus terrible était la dose assez faible de sel 
contenu dans leur eau. On pouvail en boire avec lillusion de 
se désallérer, mais aprés, la soif revenait impérieuse et 
dévorante comme une flamme intérieure. Hs commirent 
celle imprudence. La tanika fut vidée dés le début du second 
jour. 

La nuit suivante fut atroce; les deux hommes ne parlaient 
plus; la méme pensée les hanlait : boire, boire n’importe 
quoi... le sang... et ils voyaient, dans leur imagination exaltée, 
le liquide vermeil couler a flots d’une gorge ouverte... 

Le chankala gui était assis devant Ali se retourna brusque- 
ment pour faire face comme s'il avait senli une menace. Les 
deux hommes se regardaient fixement, tellement subjugués 
parleur désir sauvage, quils ne songeaient plus & dissimuler et 
chacun savait ce que pensait l'autre. 

Un gros coutelas rouillé dont ils se servaient pour ouvrir les 
coquilles de nacre était au fond du houri, en partie recou- 
vert par l'eau sale quils ne pensaient plus a vider. L’un et 
lautre regardaient celle arme placée entre eux a portée de leur 
main. Lequel allait oser le premier le geste pour la saisir? 
Tous leurs muscles étaient bandés, préts & se détendre pour 
bondir. Ils accumulaient leurs forces menacgantes comme les 
deux poles d’un condensateur se chargent jusqu’a la déflagra- 
tion de !'étincelle. 

L'aube déja blanchissait le ciel. Le jour qui allait venir, 
pour eux le dernier!... encore le soleil! encore le feu! mieux 
valait en finir... Tout & coup le chankala se dresse, le bras 
tendu vers I’herizon devant lui, of crie d'une voix rauque : 

— Zewna! (navire). 

En effet, on voit au large le point blanc d'une voile, mais 
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si loin... A ce cri Ali s'est retourné, oubliant le danger de |g 
béte féroce qu'il a derrié@re lui. 

Le chankala a ramassé le couteau. Le Somali a pressenti 
le geste, se retourne brusquement et laisse lomber sur le hegre 
un regard impérieux, comme le dompteur doit en avoir, oi 
il y a cette fascination de homme sur la béte. Sans réfléchir, 
le chankala lance l’arme a la mer. 

Pourquoi a-t-il fait cela? [1 n’en sait rien, il est sous la 
domination de l’autre. I y aeu lutte mystérieuse entre les 
cerveaux de ces deux hommes. La volonté du Somali, race 
humaine supérieure, a subjugué celle du chankala, pauvre 
brute aucrane étroit. Ni l'un ni l'autre, d’ailleurs, ne se sont 
rendu compte du drame qui vient de se jouer dans leur 
subconscient. 

Galvanisés par l’apparition de cette voile, ils retrouvent des 
forces et se dirigent vers le providentiel navire. Heureuse- 
ment le vent est tombé, et ils peuvent approcher suffisamment 
pour étre apercus. Leur heure n’était done pas venue. II était 
écrit qu’ils seraient sauvés!... Noctd... 


Henri pe Monrrei. 
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SPECTACLES 


NOTRE VIEUX THEATRE CHEZ LES ETUDIANTS 


Aimez-vous la jeunesse? Oui. Aimez-vous le moyen age? 
Qui. M. G. Cohen, en sa charmante alloculion préparant le 
spectacle de tuteb ‘uf, nous a, lautre soir a la Sorbonne, fait 
ace sujet les plus amusantes plaisanteries et dit, en nous 
diverlissant, les plus doctes choses. On l’a surnommé, et avec 
bien des raisons, carses beaux travaux y incitent, ’homme 
du moyen age. Hl] nous a déclaré qu'il avait droit surtout 
a l'épiihete dhemme d’un age moyen. Car, pour l’époque 
médiévale, /e moyen dge énorme et délicat, que chanta 
Verlaine, M. Cohen nous assure qu'elle devrait étre qualifiée 
de « premier age ». 

Crest la jeunesse de Vart, de la poésie, du roman, du 
théatre, de la musique. Plus que la Renaissance, elle est un 
temps de nouveauté, d’éclosions, de promesses aussi drues que 
riches et varices, et dont les fruits merveilleux vont murir. 
Tout ce qui sexprime en chants et en rythmes posséde alors 
ce charme sans pareil, cette fraicheur d’imagination, osons 
dire ce verdoiement d'un lustre et dune séve incomparables. 
Les naivelés naturelles d'une adolescence encore prés de 
Venfance et de ses audaces de tendres jeunes pousses s’y allient 
aux plus graves pensées de lesprit, aux plus vastes soucis de 
ame. Le bien, le mal, le paradis, lenfer, la rédemplion, la 


c 
pritre, le péché, la grace, la lutte contre Satan, qui représente 


jes instincts néfastes et les mauvais penchants, les pouvoirs 
divins du repentir et de la miséricorde, autant d‘inspirations 
arlistiques el dramaliques. Nous les reeonnaissous, non seule- 
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ment dans les vieux textes mais, avec une splendeur émoy. 
vante, dans le vitrail et les sculptures, les architectures qui, 
encore aujourd'hui, nous emportent vers le ciel et la ferveur 
du passé, — selon toujours Verlaine si prés des Villon et des 
Rutebeuf: Sur tes ailes de pierre, 6 folle cathédrale ! 

M. Gustave Cohen, dont vous connaissez et admirez les 
livres parmi lesquels je cite au hasard : Histoire de la mise en 
scéne dans le thédtre religieux au moyen age, — le Thédtre en 
France au moyen age, — ot ce passionnant ouvrage sur Un 
grand romancier d'amour et d'aventure au xii siéc.e, Chrétien de 
Troyes et son wuvre (dédié au maitre Joseph Bédier), M. Gus 
tave Cohen a « transposé », pour qu'un public d’aujourd’hui 
puisse en comprendre le texte, /e Miracle de Théophile. Les 
jeunes étudiants du groupe d'études francaises en sont les 
acteurs. Des motets de l’époque de Rutebeuf, — transerits par 
M™e Yvonne Rokseth et M. Aubry, — sont chantés purement 
et juvénilement par la Psallette Notre-Dame, dirigée par 
M. Jacques Chailley, lui-méme érudit musicologue et quia 
transcrit maints motets accompagnant le spectacle suivant. 
C'est faire pressentir la simple perfection d'une représentation 
ou s'unissent tant de talents et de bonnes volontés toutes 
fraiches. Cette atmosphére de jeunesse, cet échange charmant 
entre les artistes « étudiants » et les « étudiants » de l’auditoire, 
jeunes gens et jeunes filles, leur enthousiasme pour leur cher 
professeur et, de la part de M. Cohen, cette tendresse confiante 
et admirative pour ses chers éléves, tout cela composait une 
ambiance bien rare et bien délectable. 

Je l’ai pour ma part profondément gortée et ressentie. 
Rien de plus revigorant que cetle union dans l'art, l'étude, le 
respect des belles ceuvres et des maitres qui nous les révélent 
et expliquent. L’amour des lettres et des arts est vraiment 
la source de jeunesse sans fin, le philtre qui, circulant d’age 
en age, rarime et vivilie l’intelligence et le cceur. Le passé 
vit dans le présent, prépare l'avenir et notre présent se pro- 
longe de tout ce passé. Les ondes poétiques et sonores 
s'éveillent, et en nous tressaillent. On n’applaudira jamais 
assez les étudiants, fulurs professeurs de ces magieselt ceux-la 
qui étudiérent jadis et dont ils sont aujourd’hui les éleves. 
Est-ce cette perpétuité du plus beau travail qui renforce et 
exalle la jeunesse des Universités et des Facullés, cette mise en 
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commun d'un perpétuel trésor? Mais c’est parmi les étudiants 
que l'on sent et que l'on a toujours senti la continuilé d'une 
force immortelle. 


* 
s * 


La scéne est agencée comme elle |’était au temps de Rute- 


beuf:& gauche une draperie bleue est l’entrée au paradis; 
adroite, une porte rouge est lenfer; entre ces deux points 
trois Iégeres architectures, d’o tombent des étoffes violette, 
verte, jaune, sont la maison de |'’évéque, de Théophile et du 
juif Salatin. D’abord, devant nous, tous les acteurs, qui se 
nomment ici « entreparleurs », défilent. Voici Dieu le Pére en 
manteau d'or et barbe d'argent suivi de deux pelits anges en 
blanc portant chacun une palme, Notre Dame toute belle et 
tout de blane vétue, l’évéque en amarante et & la perruque de 
sie floche, les trois cleres vétus de bure brune, Théophile en 
noir, Salatin en superbe et oriental costume orange et safrané, 
Les deux jeunes gens qui représentent Théophile et Salatin 
jouent avec beaucoup de talent; leurs visages sont expressifs, 
leurs voix nettes, articulant avec force et conviction un texte 
que leurs études et leur savoir ont rendu moins difficile 
aretenir exactement mais qui doit quand méme étre compli- 
qué. Leur jeune et érudite mémoire s’en joue et ils parlent ce 
vieux langage avee une aisance parfaite. 

Théophile, anquel l’évequea indument retiré ses priviléges, 
vdésespére; Salatin vient alors le consoler et le tenter. Que 
nevend-il son Ame au diable? — c’est déja Faust. — Il sera 
riche, aura tout ce qu’il souliaite et ses ennemis seront 
confondus. Lui, Salatin sait évoquer les démons. Théophile, 
tout empoisonné par ses rancunes et sa misere, finit par 
tonsentir au terrible marché. Salatin du bout de sa baguette 
sorcire trace les cercles maléliques et prononce les cabalis- 
tiques paroles. 


Un grand fracas de batteries cachées accompagne ces mols 


incompréhensibles, mais elfrayants. Entin, de la porte rouge 


sort un petit diable. Ce n'est pas encore Satan, mais son 
envoyé. Tout vétu d’un rouge maillot brillant, avec des orne- 
ments sauvages de franges noires, ce diable porte un masque, 
rouge aussi, au nez pointu, aux pommettes proéminentes, aux 
bajoues bizarres, aux yeux obliques; ce masque et celui de 
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Satan, trés effrayants, ont été sculptés par M. Paul Froger 
d’aprés « le tympan du croisillon nord de Notre-Dame. » Ce 
diable assez timide sautille autour de Th ‘ophile et incarne 93 


mauvaises pensées en les inspirant. Il faut consentir 
a faire hommage a Satan. Et Satan apparait, grand, écarlate, 


enflammé; son masque pourpre se parachéve élrangement 
d'une grande perruque blonde et bouclée; il est équivoque et 
terrible. Théophile lui remet, a genoux, des parchemins scellés 
ou il a écrit ses promesses sacriléges; Satan lui prend les 
mains jointes en ses mains infernales, et lui fait répéter des 
formules de serment. Nous sommes bouleversés. Les hon- 
neurs, la chance, la fortune sont rendus & Théophile, mais 
la haine est dans son ceeur; il moleste ehacun; nul ne le 
reconnait. Et, peua peu, effrayé par cetle mauvaise ame qui 
maintenant I’habite, il se repent. 

Ira-t-il done en enfer? La foi et la tendresse qu'il a toujours 
éprouvées pour Notre Dame Vlinspirent et le sauvent. Pros. 
terné humblement vers le bleu paradis, il se confesse, conte 
sa faute, la déplore, la renie, crie au secours vers la Vierge. 
La priére est admirable de foi, d’espoir et de remords fervent. 
Notre Dame, toute blanche, quitte la stalle oi, & gauche de la 
porte bleue, elle résidailt prés des angelots et de Dieu le Pir. 
Elle parle au pécheur, puis appelle Satan, lui reprend les 
sacriléges promesses et apporle au repentant Théophile le 
pardon et le salut. — C'est déja Tannhduser. 

Aprés cetle si curieuse et émouvante représentation, un 
entr’acte permit de changer le décor que remplaca celui d'un 
paysage. On vendit un programme aux enchéres de la plus 
cocasse et gaie manifre el cette gaieté nous mit en gout pour 
écouter en riant la charmante faree de Rodin et Marion... le 
premier des opéras-comiques. M. Cohen vint nous expliquer, 
en quelques mots, que, aprés avoir passé notre licence, 
—le Miracle de Théophile étant inseril au programme de cet 
examen, — nous allions arriver avee Adam de la Halle & celui 
de lagrégation. Voila des choses qui réjouissent ceux-la qui 
n’ont jamais passé nul examen. Je me sentais réconfortee en 
mon ignorance. Le bossu d’Arras avail, nous dit-il, éerit avec 
le Jew de Robin une pastourelle. La pastourelle dont nous 
retrouvons les types et sujels en maintes vieilles chansons 
provinciales el populaires, c'est Phistoire classique de la ber- 
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ore courtisée par un chevalier et restant fidele & son berger. 
(On sail quAdam le bossu, natif d’Arras, fut mélé aux luttes 
geiales des villes du nord, vers la fin du treizieme siécle. 
Ildut fuiret suivre Robert If d’Artois, a Naples. La, il composa 
pour des fetes de cour Rolin et Marion, texte et musique. 
W.Cohen nous a dit qu'il n’avait pas réglé actuelle repre- 
gntalion sur celle de Naples mais sur une autre qui tui fut 
postérieure. La musique fut transcrite par M. J. Chailley 
(apr is le manuscrit d Aix de la Mejanes et les motets d’ Adam 
de la Halle furent transcrits d’aprés divers manuscrils par 
Mee Hokseth, MM. Aubry, Handschin, Chailley. La Psallette 
Notre-Dame les ehanta délicieusement et les acteurs chan- 
férent aussi des airs champctres sentimentaux el gaillards 
avec un talent vif et gai, et ils dansérent, avec le plus bel 
entrain, des danses qu'exéculérent sur vielle et cornemuse les 
éleves de M. Paul de Sauniéres. 

Les costumes de cetle bergerie sont tres amusants en leur 
paysannerie de couleurs vives; Marion, vélue de rouge, 
eouronnée de fleurs, a appris a filer vraiment une vraie 
quenouille, — que M. Cohen a fait venir de l’Ardéche, — et 
dela vraie laine de quenouillée. Marion est charmante. Le 
chevalier, caracolant au creux d'un coursier de carton peint, 
aux flancs duquel ballottent deux fausses petites jambes de 
velours rose, a soutevé des rires sans fin. Robin et Marion ont 


" . 


Hé joucs en farce comme ils doivent létre, sans aucune 
fadeur de « blancs moutons », — malgré l’agnelet 4 roulettes, 
—mais avec une force drue, souvent fort gaillarde et, dans les 
détails champétres je ne sais quel acesnt antique de bucolique 
naiveté. Le joune acteur qui incarnait Robin a été impayable 
de truculence, de couardise, de jovialité, de voracilé, de vitalité. 
I! faut te voir dévorant le fromage que Marien a gardé pour 
luicaché dans son corsage et qu'il trouve « gras »! Combien 
d'autres traits paysans, ruslauds, comiques, nous ont enchantés 
el fait passer une heure joyeuse et pleine d’un suc savoureux 
aulant que généreux! N’oublions pas que Robin et Marton ont 
élé precedés du Jeu du Pélerin ct felicitous les acteurs et actrices, 
en bloc, ainsi qu'ils Tent voulu puisque le programme nous 


dit simplement: « les roles « dentrenarleurs » ontélé répartis 
entre MM. Adriantilaniarivo, Ballet, — auquel sont dus les 
décors, — Boutin, Coquet, Fougére, Grall, Hucher, de 
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Morogues, Pinder, Priou, Schneider, Vasseur, Weisbein et 
M"€s Crozier, de Gentile, Linares, Peyrot, Richard. » A toutes 
et tous, j’envoie mes applaudissements ravis. Leur succes a été 
trés vif, éclatant. M. Emile Fabre était dans l’auditoire, jl 
s'amusait follement et riait de tout cceur. Va-t-il en c9s 
« jeunes » de talent si naturel découvrir quelques « vedettes Dy 
enfin & la fleur de lage, pour sa Comédie-Francaise? 


IMAGES D’APRES LES MISERABLES 


C’était une redoutable tache que de choisir parmi tant 
d’épisodes de cet immense ouvr ge une suite d'images, 
donnant une idée approximative des idées nées de la situation 
sociale des personnages du grand Hugo. Disons sans tarder, 
pour étre impartial, de ce film, — que M. Raymond Bernard 
intitule raisonnablement des Misérables d'aprés U' euvre de Victor 
Hugo, — et de l’adaptation cinématographique d' André Lang et 
Raymond Bernard, qu’ils contiennent quelques trés belles 
images, un déroulement habile des principaux événements, un 
choix non moins habile d’artistes incarnant les personnages 
devenus légendaires et que les paroles sont bien choisies, bréves 
ou abrégées en raccourcis de bon goat. 

Je suistoujours d’avis que les chefs-d’ceuvre ne doivent pas 
étre mis a l’écran. La plus grande part de leur beauté et de 
leur pouvoir d’évocation, — je l’ai déja écrit ici méme a propos 
de Madame Bovary et je ne peux que le redire, — cette vaste 
part de prodige et de magie qui s’élablissent entre le lecteur et 
la pensée de |’auteur, transmise 4 lui par la sorcellerie des 
signes, cette part disparait. La réalisation visuclle de cette 
émotion créatrice qui atteint le lecteur ainsi que le rayon- 
nement lointain d'un astre, méme quand cet astre est mort, 
cette réalisation détruit cette émotion premieére, essentielle. 
Mais je dois dire que le film des Miséraéles semble atteindre 
d'une émotion autre et trés forte ses spectateurs innombrables, 
Malgré toutes les imperfections, inhérentes au cinéma, malgré 
des longueurs qui pourtant ont tronqué une large part des péri- 
péties, le public afilue a Marivaux, & Paramount, a Marignan, 
pour y suivre les trois épisodes et pleurer a chaudes larmeset 
s’enivrer de je ne sais quelle tragique et sociale philosophie. 

Se passionner pour un forcat qui devient honnéte homme 
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apres avoir été une brute et finit par devenir une sorte de 
aint, est un secret dédommagement aux mystérieuses et viles 
aventures du temps présent. Jean Vaijean ful envoyé au bagne 
pouravoir volé un pain paree quil avait faim... Sil avait 
astucieusement dérobé des milliards, il ferait somptueuse figure 
jansee qu'on appelle « le monde » et n’aurait pas été traqué, 
toute sa vie, mais seulement quelques jours avant [heure de 
lafatalité supréme. 

La derniére partie du film, oi Von voit lenterrement du 
gnéral Lamarque, Jes barricades, les jeunes gens fous et 
roiques, Gavroche, toute cette ivresse de sacrifice et de 
nort, produit un grand effet. On songe & des morts tout 
proches, qui, pour la méme et grande idée de liberté, — 
liberté ! Liberté chérie, — ont teint de leur sang les pavés de 
aris... Les femmes pleurent. Les hommes se mouchent. Les 
alles sont bondées. Le jour, le soir, cest un défilé ininter- 
rompu que n’altirent pas seulement les images du roman des 
Misérables, et je ne sais quel état d’émotion du a certaines cir- 
constances, Mais aussi, mais surtout le grand nom d'Hugo. 
Lorsqu’apparait sur l’éeran, avant le déroulement habituel des 
noms et des indications multiples, le portrait du poéte vieillis- 
sant, son mufle de vieux lion épique et lyrique, un courant 
admiration passe dans la salle. 

Qu’on ne dise pas que Hugo est méconnu, qu’on loublie 
e qu'on ne le lit plus. Sa gloire est la lumiére de ces ombres- 
ci. Car ce film est triste, sans clartés. On dirait que, pour 
représenter les malheurs de ces pauvres é¢tres, la tristesse et 
lavarice du jour étaient obligatoires. Tout est noir et gris, 
ibseur, tenébreux. A peine quelques lueurs, quelques éclaircie 
jour farder Cosette jeune fille, ses amours, sa noce, les minau- 
ries de M. Gillenormand en son bel hotel et un coin de 
jrdin... Mais, si rapides, si bréves, si mesurées! Combien je 
rgrette que toute la partie qui se passe & Piepus ait été 
retranchée ! Et, quant & Waierloo et aux pages admirables que 
Hugo écrivit sur ce drame historique, mieux aurait valu passer 
tla sous silence que de le faire évoquer si inutilement par 
Thénardier. Beaucoup de spectateurs ont jugé que, hors du 


toman-océan, — car aujourd’hui on met a la mode le roman- 
leuve, mais /es Misérables, c’était le roman-océan, — les 


episodes et les fameux personnages, choisis et appelés & la vie 
TOME xx. — 1934. 28 
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des ombres du cinéma, n’étaient pas plus intéressants que ceux 


d’un ouvrage de feuilletoniste inférieur. Je ne veux pas 
g 2 : s CUX pas élre 


injuste et je ne dirai pas cela malgré ma répugnance a wit 
morceler en tableaux parlants des ceuvres illusires. Je dois 
constater que Mgr Myriel, que Jean Valjean, que Javert, 
gardent ici leur puissance de symboles et ce je ne sais quoi de 
grandiose el de simple a la fois qui marque & jamais certaine 
créations du génie et les suit & travers leurs représentation 
ou incarnations les plus diverses. 

M. Harry Baur est un magnifique Jean Valjean. Ses alli 
tudes, ses expressions, ses gestes, sa physionomie, son chas- 
gement progressif de la brute mateérielle & celui-la qui v 
devenir une ame, toute la composition de ce role éerasant ed 
vraiment admirable en sa diversité montante, ses détails bs 
plus complexes. Sa descente dans les égouts, portant Marius 
blessé sur ses vasles épaules est dun heéroisme et d'une déso- 
lation sans nom. Rien que pour avoir donné a M. Harry Bau 
loceasion de nous révéler quel étonnant artiste dramatiqueil 
peut étre, il faudrait pardonner au film des M/seradles leurs 
mauvais moments, ceux trop longs et trop hideux de la parlie 
Thénardier, — malgré tout le talent que dépensent en ces riles 
avec un pittoresque de vieilles estampes de crimes romat- 
tiques M"* Moreno et M. Dullin, — et bien d'autres visions 
sans nécessilé absolue, tres « mélo »... Mais... N’était-ce pas 
le gout de ce temps-la? 

M. Lucien Descaves, dans un récent et si intéressant article 
des Nouvelles littéraires, nous dit avee quel mépris cack 
Barbey d’Aurevilly accueillit des Misérables. Sil les admel 
comme « l’épopée en prose du x1x° siecle », il ajoute que, plutit 
qu'un beau livre « c'est une mauvaise aclion » el que ced 
« seulement par le style qu'il échappe au triste destin de nétre 
plus que limilateur d’Eugeéne Sue ». 

Nous nous étonnerions que Barbey d’Aurevilly ait eu une 
opinion si sévére pour ce vaste et déferlant chef-d@uvre qui 
puisqu’on évoque Eugene Sue, pourrait s‘intituler les Pro- 
fondeurs de Paris en pensant aux profondeurs de la mer, § 
nous ne savions que Lamartine fut également fort peu louar- 
geur a son sujet. Victor Hugo nota, apres la lecture de [artic 
de Lamartine, ceci : « Essai de morsure, par un cygne ». 

Barbey reprochait aussi a Hugo d’avoir écrit /es Misérables 
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pour gagner des gros sous. On lui en voulait d’une vente 
magnifiquement organisée ; il y eut méme quelques troubles 
jans les rues, troubles dus aux commissionnaires de librairie 
qui ne pouvaient pas se procurer assez de livraisons de cet 
ouvrage, que l’on vendait comme du pain... ce pain dont l'un 
fat volé par Jean Valjean. Mais, Paul de Saint-Victor, lui, 
narmi les criliques acerbes, maintint haut sa ferveur et son 
dmiration, et loua le livre comme il savait louer: superbe- 
ment. 

Ce livre s'était d’abord intitulé des Mtséres, et avait été 
squissé, puis délaissé par le poéte. Ce fut son ami Vacquerie qui, 
vtrouvant le manuscrit de cette version premiére, vers 1853, 
jans les papiers de l’exilé, lui dit : Continuez! Et en 41862 
prurent /es Misérables. Ajoutons que tous les renseignements 
qi servirent a Hugo pour les pages saisissantes du couvent 
te Picpus lui furent donnés par Juliette Drouet. Enfin, 
aujourd'hui encore, les ombres échappées de cette fresque 
immense connaissent la faveur et l’émotion populaires. Tout 
lemonde parle des Mis/rah/es et de Jean Valjean-Harry Baur. 
Lapetite Gaby Triquet est délicieuse et son talent d’enfant 
dans le rdle de Cosette, petite fille, est d'une émouvante inten- 
até. Mle Josseline Gaél est, avec grace, Cosette, jeune fille, 
innocemment, tendrement ingrate envers son pére adoptif, 
malgré son reconnaissant amour. M. Servais est un trés sédui- 
ant Marius. Florelle, c'est Fantine; et les épisodes des mal- 
heurs de Fantine ne sont pas la meilleure part en leur mélo- 
irame excessif; mais Florelle est touchante et sa mort est un 
moment de beauté, entre les ailes réunies des cornettes des 
Seurs de charité. Max Dearly est un grand pére Gillenormand 
prfait de désuéte coquetterie et de mauvaise humeur pas- 
vonnée; il amuse... el on a besoin de cette détente. Charles 
Vanel est un inexorable, un terrible Javert. Le petit Genevois 
st un excellent Gavroche, mais surtout avant les barricades 
‘la mort. Quand on a lu la mort de Gavroche dans le livre, 
nen ne peut plus satisfaire en sobre horreur, et désolation 
ironique et sacrée. Nul ne peut plus, aprés les mots du poéte, 
tvoquer l'enfant qui jouait au jeu terrible de Vhéroisme. 
Urane Demazis est Eponine, Robert Vidalin est avee ferveur 


Enjolras. La scéne ou, levant lentement le drapeau tricolore 


sur la derniére barricade, il refuse de se rendre est un 








436 REVUE DES DEUX MONDES, 


moment de frisson : ombres et clartés sinistres, le fou, |g 
poudre, la mort. | 

Un autre instant d’une tristesse extraordinaire est celui-ly 
ou le vieux Jean Valjean rddo devant la demeure en fate, ayy 
fenétres illuminées, oi se réjouit la noce de Cosette et de 
Marius, ow I’on festoie, ot! l'on danse. Il n’a_ pas voulu étre 
aupres d’eux. Et il contemple dans la nuit, au_ seuil de la 
mort, la maison de la vie, cette vie dont il n'a connu null: 
joie mais toutes les atrocités, et qui vient de lui prendre, aver 
Cosette, son seul bonheur. La mort de Jean Valjean-Harry 
Baur, est simple, grande; auprés de lui, cires allumées, 
sont les flambeaux que lui donna Mgr Myriel et qui illumi- 
nérent a jamais ses ténébres. Cette mort arrache des pleurs 
a tous les spectateurs. Les héros de Victor Hugo peuvent 
étre traités de démodés par les gens « & la page » et le film 
étre critiqué, souvent non sans raison, par les gens dilficiles, 
— un fait est la, et il faut le constater comme une opinion: 
la foule y court... et elle y pleure... 


CROQTIS 


C’est un vieux bonhomme assis sur ce bane quand il ne 
vente ni ne géle. Ce n’est pas un mendiant ; ce n’est pas non 
plus un « monsieur » riche. Il porte un manteau bien élimé 
sa barbe est mal soignée; ses mains, qu'il appuie sur une forle 
canne, sont rouges el ses yeux sont d’un bleu bien pile, le bleu 
d’une fleur fanée. Son chapeau n’a plus ni forme... ni nom. te 
ne sais comment décrire ce couvre-crine bien adapte a la lée 
qu iil protege encore. Tel quel, ridé, courbé, mal nippé, asst 
sur son banc, ce vieux bonhomme a l’air content et il est tres 
sympathique. 

Je le connais. Son banc, toujours le méme, est un ban! 
d'une des avenues qui partent de la place de VEtoile. Vous | 
reconnaitrez, si je vous dis qu’il est rivé presque en face d'u 


de nos plus beaux fleuristes (celui qui porte le nom d'un here 
de Musset). Un peu de coté, plus loin en arriére, est un kiosqu 
de marchande de fleursen « plein air ». Par ces jours froids 
la petile marchande laissait dans leurs longs paniers dormit 
mimosas et violettes. Mais, 2 l’abri de l'auvent, dans des seau' 
de toutes formes et de toutes tailles, elle mettait & tremper s* 














en, la 


elui-l 
ie, aux 
et de 
la étre 
| de la 
1 nulle 
@, aver 
“Harry 
uMécs, 
illumi- 
pleurs 
euvent 
le film 
Iiciles, 


pinion: 


d il ne 
pas nol 
élimé 
ne forte 
le blew 
1om. de 
i ta Lele 
e, Assis 


est tres 


in. ban: 
Vous | 
ice d’ul 
in héres 
kiosqu 
s froids 
- dormit 
4g seal 
nper ses 





SPECTACLES. 437 


gillets, ses frézias, ses tulipes, sex anémones bariolées. Le 
veux bonhomme, ainsi bien instalié sur son banc, hume au 
vent les bouquets frais et vifs de la petite marchande : il savoure 
}: délice des frézias, lépice de Vovillet, larome irisé des 
tulipes ; il les respire sans les voir, mais il a la vue sans les 
parfums, de toutes les fleurs du grand fleuriste. 

Spectacle chaque jour renouvelé, adinirable, diapré, rayon- 
nant, les fleurs de luxe en gerbes, en corbeilles, en paniers 
d'un gout exquis, en touffes, en couronnes coupées et dispo- 
sées dans les coupes et les vases, plantées en leur terre enfer- 
mée dans la vannerie et l’argile, !es leurs de toutes les espéces 
et de toutes les couleurs réjouissent de leur danse immobile 
ce Vieux monsieur conlemplatif. 

Et ila, pour admirer ces jeunes merveilles, le sourire que 
pouvait avoir jadis, a l’Opéra, le vieil amant d'une petite 
toile. I] voit, sans envie, ouvrir la porte de ce paradis par ceux 
etcelles qui peuvent « s’acheter » des fleurs. Ils n’achéteront 
pas toute la boutique. Qu’est-ce qu’une branche de lilas? six 
roses? un panier de jacinthes ? Lui, ila la profusion, les buis- 
sonsnombreux des lilas mauves et blancs si gonflés que le 
contour des thyrses est vague comme celui des nuages; il aces 
centaines de roses pourpres ou jaunes; il a ces rondes guir- 
landes de paquerettes, de perce-neiges, de pensées, cet épanouis- 
sement poudré de nuit de ces anémones sans nombre dont 
lensemble a des tons variés, des taches d’ombrelle japonaise ; 
ilace miracle, cet arbrisseau fleuri, tout rose et qui semble 
habillé pour aller au bal; il a tous ces aruims qui tendent vers 
vs vieilles levres leurs hanaps pleins du philtre de Villusion. 
llaces azalées citronnées plus légéres qu'un rayon du soleil 
fété au crépuscule, ces plumes roses et pourprées des grands 
eillets ébourilfés en oiseaux bizarres et leur neige pure 
comme une fourrure de fée. Il a ces violeltes sombres comme 
l'amour et comme lui si bréves. Hla ces tulipes, doubles ou 
simples, orangées, ébouriffées en aras solaires, ou striées de 
gris et de violet sur fond blanc, telles des porcelaines d’au- 
trefois. 

ll envoie chaque soir, imaginairement, & la dame de ses 
reves ces gardénias et ces camélias piles et carminés, les uns 
inodores, les autres enivrants. Il contemple ces fleurs de tous 
ses yeux piles, il hoche tendrement la téte; je suis sire que 
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tout bas, il leur parle avec amour et qu’il ose méme mur. 
murer des propositions audacieuses & cette grappe de malé. 
fiques orchidées. 

Il les posséde, toutes ces fleurs. Une vitre, pourtant, le sépare 
de leurs corps et de leurs visages de corolles, de leurs chairs 
douces et suaves; qu'importe? S’il est un vieil Adam chasséde 
son jardin, il sait que rien n’est & nous et que les apparences de 
la beauté sont plus durables en nos songes que dans |’étreinte de 
nos mains. Enles siennes se flétriraient vile tous ces pétales, 
tous ces corymbes. Il ne saurait ot mettre les tiges, com- 
ment soigner les plantes et les bouquets... J'ai compris cela, 
vieux mystérieux, le jour ot je vous ai donné une rose et oi 
vous l’avez acceptée avec une telle déception... Demain vous 
reviendrez devant la vitre fée, ornée pour vous plaire de now 
veaux prestiges, de beautés, de splendeurs imprévues révélées 


par la serre ou la saison, et, sultan d’un harem défendu, vous ces 
vous délecterez de ces visions exquises, de ces éclosions dont la meé 
profusion vous appartient, par la vision et l’esprit. Qu’avier- les 
vous besoin de cette rose si vite en vos mains effeuillée? Vous si0i 
avez soif de ce qui recommence et fait oublier que tout passe, et bie 
non de la fleur unique, éphémére, et qui ne dure gue du § % 
malin jusques au soir. qui 

Vous avez été peut-étre, en votre temps, un homme fore § ¢§ 
tuné, ou un grand jardinier amateur de floraisons rares, un im] 
amoureux, un dépensier, un voyageur, un faslueux ou, tout ign 
au contraire, un humble privé de certaines joies. Aujourd’hui, 
vous étes vieux, démuni, oublié... Mais vous avez ce bonheur, § 
indifférent au tumulte de la ville et aux désirs de la vie, de 422 


réver en paix, assis sur ce banc, & un monde enchanteé, a des 


: ‘ ; | 
étres qui seraient dignes des fleurs... des fleurs de luxe pré-  ' 


servées par leur vilre pure, el des fleurs généreuses qui, mal Lor 
gardées par la pelite marchande, offrent gentiment leur str 
parfum. +? 

exp 
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LES ANGLAIS 
ET LE CONTINENT 


Londres, février 1934. 


Que de fois n’avions-nous pas entendu dire au cours de 
ws derniers mois, que de fois n’avions-nous pas dit nous- 
meme: « Ah! si la Grande-Bretagne déclarait sa volonté, si 
les Anglais faisaient sentir & l'Europe le poids de leur déci- 
sion, les graves questions qui nous préoccupent seraient 
bientot résolues. » C’est & Londres en effet que se trouve 
aujourd'hui la clef de la politique mondiale. Pourquoi ceux 
qui ont entre les mains hésitent-ils depuis si longtemps 
asen servir? Ils doivent avoir leurs raisons, quil nous 
importe de connaitre, de méme qu’ils ont intérét & ne pas 
ignorer celles qui nous induisent & souhaiter leur intervention 
décisive dans les affaires européennes. Il n’est guére qu’un 
moyen de comprendre les raisons d’autrui, c’est de lui en 
demander & Jui-méme l’aveu. Méme en politique, ces raisons 
uesont parfois que des sentiments, qu’on ne peut saisir que 
ians l'atmosphére ou ils se sont formés. Je suis venu a 
londres; j'ai pris l’air de Westminster et celui de Downing 
treet; j'ai interrogé des Anglais compétents, et ils m’ont 
rpondu. Les pages qui suivent résument briévement cette 
experience. 

Commencons par poser le probleme exactement. II yaen 
Angleterre un certain nombre d’hommes politiques et de 
publicistes qui estiment que, pour vivre en paix et retrouver 
sa prospérité d’autrefois, leur pays doit séparer complétement 
son destin de celui de l'Europe et ne se méler & aucun prix, 
sous aucun prétexte, des affaires du continent. Ces partisans 
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de l'isolement absolu ont la Société des nations en horreur et 
déplorent le traité de Locarno. Comme ils jugeit une nouvelle 
guerre européenne & peu pres inévilable, ils réclament des 
armements nouveaux, surloul navals el aériens, non point 
dans l’intention d’y prendre part, mais afin d’oter a un agres. 
seur éventuel toute envie de les attaquer. Pour eux, la Grande. 
Bretagne n’a pas cessé d’étre une ile, ni de jouir des garanties 
que sa situation géographique lui a longtemps assurées. Les 
Anglais n’ont que faire de I’Europe, puisqu'ils ont "empire 
britannique. Entre (Empire et ' Europe, il faut choisir : le 
choix des « isolationnistes » est exclusif, intransigeant, et se 
traduit par cetle formule : « Aucun engagement en Europe! » 
Ceux qui préconisent celle politique ou qui s’y rallient 
sont, a l'heure qu'il est, une minorilé active, bruyante, et 
capable de créer des embarras au gouveruement. Beaucoup 
plus nombreux sont ceux qui, tout en adm :ttant une cerlaine 
solidarilé d'intéréts entre la Grande-Bretagne et le continent, 
pensent que les obligations qui en résultent doivent étre soi- 
gneusement définies et strictement limitécs. Devant la menace 
dune guerre possible, ils ne songent pas seulement aux 
moyens de se mettre eux-mémes & labri du f{léau, mais encore 
au devoir de le conjurer en s’employant, pour leur part et de 
concert avec les autres nations, & consolider et & organiser la 
paix en Europe. Ils reconnaissent avec une parfaile loyaute 
les engagements coniractés & Locarno et sont résolus & y faire 
honneur. Apres l’expéricnce de ces deux derniéres années, leur 
confiance dans l'efficacité de la Société des nations et de la 
Conférence du désarmement a beaucoup diminué; ils conti- 
nuent pourtant d’en espérer quelque chose, et, a tout prendre, 
cette forme de collaboralion avee l'Europe leur semble moins 
périlleuse, moins compromettante que ne le serait une 
alliance particuliére pour un but délermineé. A leur jugement, 
la Grande-Bretagne ne pourrait s’isoler du continent sans 
renoncer du méme coup au rolé considérable qu'elle a joueé 
jusqu’a présent dans les affaires du monde; mais, en face des 
problémes qui divisent actuellement l'Europe, ses interéts lui 
recommandent une posilion d’arbitre et non de partisan, 
C’est sur cette partie de l’opinion, de beaucoup la plus 
importante, que s’appuie le gouvernement national. Selon la 
tradition anglaise, il la suit, plutot qu’il ne la dirige ; et meme 
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oal'impression qu'il n’ose pas la suivre jusqu’au bout. Les 
graves événements qui se sont produits en Europe au cours du 
mois de février devaient offrir au cabinet MacDonald-Baldwin 
plusieurs occasions de prendre parti et de définir sa politique. 
Chaque décision, chaque définition fut entourée de réserves Sl 
prudentes, de réticences si timides, que les champions de 
lisolement n’eussent pas fait beaucoup mieux. Cependant, au 
meme moment, le public anglais suivail avec un intérét pas- 
sionné ces allaires européennes dont on lui répétait chaque 
jur qu’elles ne le regardaient point. Dans les conversations, 
dans les journaux, il n’était question que des troubles de 
Paris et des journées de Vienne. Bien plus, on s'inquiétail des 
épercussions possibles de ces mouvements étrangers sur |'état 
politique et social de la nation anglaise. La révolution, — 
comme disaient les journaux de Londres, — n’allait-elle point 
passer le detroit? Ainsi opinion britannique se donnait elle- 
néme un démenti et semblait avouer, fat-ce pour la maudire, 
vlte proximité du continent et cette dépendance qu’elle eut 
trouvé plus commode d’oublier. 


UNE DECLARATION DE LORD READING 


Est-ce que les Anglais ont vraiment l’intention de tourner 
le dos a Europe? C'est tout le probleme : et c’est la question 
que, profitant de Pentrevue qu'il avait bien voulu m/accorder, 
jeme permis de poser & Jord Reading. J’avais eu lhonneur 
détre recu par lui en 1925, & Delhi, lorsqu’il était vice-roi et 
gouverneur général des Indes. Rentré en Angleterre a l’expi- 
raion de son mandat, il y avait tenu un réle important, soit 
dans les rangs du parti libéral, soil au gouvernement, comme 
nembre du premier cabinet national. Chez lord Reading, 
lhomme d’Etat, rompu aux grandes affaires, habitué aux 
lurdes responsabilités, se double d'un excellent diplomate : 
il Yavait montré aux Etats-Unis, en 1917-1918, avant d’en 
donner aux Indes quelques preuves nouvelles. 

— Tourner le dosa VEurope, réponditl’ancien viee-roi, ¢’est 
én effet Vidée de lord Beaverbrook et de ses amis. Elle ne me 
parait pas raisonnable. La maison de campagne oil je vais me 
teposer est située au bord de la mer. De mes fenétres, quand 
le temps est clair, j’'apercois la cdte de France. Je vois les 
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avions franchir en quelques minutes le canal qui sépare 
lAngleterre du continent. Quelques minutes encore, et ce 
avions voleront dans le ciel de Londres ou dans celui de Paris, 
Oi est la différence? Non, les Anglais ne peuvent ni s’isoler 
de l'Europe, ni se désintéresser des affaires européennes. 

« Mais ils ne veulent pas y étre engagés arbitrairement et 
sans leur aveu. Nous acceptons les obligations de Locarno, 
nous sommes préts a les remplir avec la plus scrupuleus 
exactitude. Si, en Europe, quelque Puissance en attaque une 
autre, nous serons pour la premiére contre la seconde. Mais 
encore faut-il définir l’agression et reconnaitre |’agresseur, ce 
qui n’est pas toujours facile. En d'autres termes, et au cas oi 
laffaire, ayant rapport au traité, ne serait pas réservée & la 
Société des nations, nous entendons rester juges, avoir |e 
droit de nous poser la question : « Pourquoi la France se bat- 
elle? a-t-elle réellement été attaquée ? Y a-t-il, dans les faits 
allégués, une raison pour nous battre? »Si oui, nous nous 
battrons,commeen 1914, jusqu’al’extréme limite de nos forces. 

« Je me rends trés bien compte qu’un Francais ne trou- 
verait pas la une garantie suffisante pour la sécurilé de son 
pays. Il ne désarmerait pas en face de |’Allemagne, sur 
tout de l’Allemagne d’aujourd’hui. Il faut bien avouer que 
attitude présente du Reich nous met tous dans un grand 
embarras. Mais comment a-t-on pu laisser les choses en venir 
la? Aprés tant d’explications fournies par les gouvernements, 
je n’arrive pas 4 comprendre ce qui s’est passé & Geneve le 
14 octobre dernier. Personne n’avait done prévu que I'Alle- 
magne pourrait refuser de souscrire au projet de convention 
et se retirer de la conférence? Car enfin, il y avait quelque 
chose de sévére dans le fait que les autres grandes Puissances 
eussent élaboré sans elle, en dehors d’elle, certains arrange- 
ments quils venaient ensuite lui proposer. N’était-ce point 
marquer assez durement cette inégalité de droits qu’il s’agis 
sait précisément d’abolir? 

« Le geste du Reich semble avoir pris au dépourvu le 
gouvernements des autres Puissances qui, n’ayant rien prévu, 
n’ont su que faire. Les documents qu’ils ont publiés par la 
suite n’ont fait qu’apporter a |’Allemagne une nouvelle preuve 
du désaccord qui subsistait entre leurs points de vue. En un 
mot, la situation parait aujourd’hui plus délicate qu’elle ne 
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était le 44 octobre. Alors, l’Allemagne était isolée, et nous 
sions avec nous les Etats-Unis et la Russie. Aujourd’hui, le 
Reich est sorti de l'isolement Que ferons-nous, si demain, ou 
dans un ou deux ans, |’Allemagne dit: « Je ne m’embarrasse 
pas de vos restrictions; je construis et jarme a ma conve- 
nance et selon mes besoins »? Pour nous Anglais, laflaire 
est dimportance: car nous serions obligés d’augmenter 
nos armements. D’ici quelques semaines, M. Neville Cham- 
berlain va présenter aux Communes un budget qui, non 
sulement sera en équilibre, mais accusera un excédent de 


recettes : par le temps qui court, cela n’est pas ordinaire. On 
fondait la-dessus certains espoirs : réduction de l’impot sur le 
revenu qui, & plusieurs reprises, a élé sensiblement augmente; 
relevement des traitements et salaires au niveau d’autrefois, 
que le premier cabinet national, dont je faisais partie, s était 


engagé & rétablir dés que la prospérité serait revenue. Mais 
comment réaliser ces espoirs, s'il nous faut faire face & une 
Allemagne réarmée ? Beaucoup d’Anglais pensent méme que 
lincertitude ou nous sommes commande la prévoyance, et que 
nous devons nous mettre tout de suite a la besogne, en com- 
mencant par renforcer notre défense aérienne. 

« Vous avez fait derniérement en France une expérience 
qui nous a beaucoup intéressés. Des avions commerciaux ont 
quitté l'un de vos ports, et y sont revenus au bout de quelques 
heures, transformés en avions de guerre. Vous avez ainsi 
démontré qu'il est impossible de faire une distinction utile 
entre appareils commerciaux et appareils militaires. Donc, 
pasde garantie, & moins que l’aviation toul entiére soit mise 
ala disposition d'un organisme international. Mais pourra-t-on 
se mettre d’accord sur une pareille mesure? 


L'IMPRESSION PRODUITE PAR LES EVENEMENTS DE FEVRIER 


Quelques heures aprés cet entretien (17 février), le cabinet 
de Londres faisait publier, en méme temps que ceux de Rome 
et de Paris, la déclaration suivante : « Les conversations qui 
onteu lieu entre les trois gouvernements ont démontré leur 
communauté de vues en ce qui concerne la nécessilé de main- 
tenir l’indépendance et lintégrité de Autriche, conformément 
aux traitésen vigueur. » Il faut avouer que ce texte, sur lequel 
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on avait eu tant de peine & se mettre d’accord, était inégal 
aux circonstaneas : il eat mieux valu ne rien dire, puisqu’on 
était résolu 4 ne rien faire. C+pendant, ala Chambre des 
communes, sir John Simon erut devoir encore en atlénuer 
la portée, afin de calmer les appréhensions de quelques 
dépultés, qui craignaient que le gouvernement ne se fut engagé 
au deld des limites néces:aires. Les grands journaux imiterent 
la prudence du secrétaire d'Etat aux Affaires élrangeres et, 
soulignant ainsi sans le vouloir|’insuflisance de la déclaration 
commune, sappliquérent & montrer quelle n’impliquait, 
de la part de la Grande-Bretagne, aucune garantie ni 
aucune promesse d'action. Il est vrai que lopinion anglaise, 
naguére encore trés favorable au  chancelier Duollfuss, 
sétait, en quelques jours, brusquement retournée contre 
lat. 

On sait que l’éventualité d’une absorption de |’Autriche par 
l’Allemagne, sous quelque forme que ce fut, avait d'abord 
luissé les Anglais tout a fait indifférents. Ils voulaient bien 
comprendre, ala rigueur, les raisons qu’avaient la France et 
I'Italie de s’opposer ace dessein, mais ne voyaient pas pour- 
quoi ils auraient du s’y opposer eux-mémes. De fait, lorsque, 
le 19 mars 1931, MM. Bruning et Schober essayérent de mettre 
l'Europe devant le fait accompli Tune union douaniére austro- 
allemande, laquelle eut conduit infailliblement a I'union 
politique entre les deux pays, le cabinet de Londres déclara 
qu'il n’avait aucune objection a faire valoir contre ce projet; et 
l’opinion publique, en grande majorilé, approuva l’altitude du 
gouvernement. 

Mais voici venir le triomphe d'Hitler et |’écroulement 
lamentable du libéralisme et de la démocratie en Allemagne. 
Des lors, la question d’Autriche prend aux yeux des Anglais 
un aspect différent. En foulant aux pieds les droits du peuple 
et la digni:é de la personne humaine, en édifiant sa dictature 
sur les ruines du régime constitutionnel et parlementaire, en 
persécutant les socialistes, les libéraux et les Israélites, le 
nouveau maitre du Reich a révolté profondément la conscience 
britannique. L’entreprise qu’il dirige contre | Autriche, ses 
ingérences dans les affaires intérieures de la petite république, 
qui, ne veut pas se laisser asservir, les violences provoquées 
ou commises par ses partisans sur le terriloire autrichien, 


app 
just 
del 
Brel 
dan 
tult 
()ué 
le f 








inégal 
qu'on 
e des 
énuer 
sIques 
ngage 
lerent 
‘es et, 
ration 
quait, 
lie ni 
zlaise, 
IIfuss, 
-Ontre 


he par 
‘abord 
t bien 
nce et 
pour- 
rsque, 
mettre 
ustro- 
‘union 
jéclara 
jet; et 
ide du 


ement 
nagne. 
nglais 
peuple 
‘lature 
re, en 
es, le 
cience 
1e, ses 
pique, 
oq uées 
chien, 





LES ANGLAIS ET LE CONTINENT. 445 


apparaissent aux Anglais comme autant de lachetés et d’in- 
justices, el sont jugées aussi séverement que les autres actes 
iela politique hitlérienne, Désormais, on estime en Grande- 
Bretagne qu'il faut aider l’Autriche & défendre son indépen- 
lance, sa tradition nationale et le caraclére libéral de ses insti- 
wlions contre les menaces du national-socialisme allemand. 
(wand M. Dollfuss vient & Londres au mois de juin 1933, on 
ie féte, on 'acelame ; les prévenances dont il est lobjet de la 
wrt du gouvernement ne sont que l’expression officielle 
bes sympathies populaires que lui vaul sa courageuse résis- 
lance. 

Les événements de février devaient amener un nouveau 
wvirement d’opinion, plus radical et plus rapide que le pré- 
dent. Aux premiéres nouvelles de la répression sanglante, 
‘Angleterre est stupéfaite; lorsqu’elle connait le triste bilan 
ls quatre journées de Vienne, elle est indignée. C’était bien 
la peine de défendre l’Autriche contre l’entreprise hitlérienne, 
pour la voir se livrer elle-méme & la dictature fasciste! Les 
travaillistes soul, bien enltendu, les premicrs & exprimer leur 
ieeeption el leur colere. Du Jit ou la maladie le retient, 
\. Lansbury, /eader du parti, dicle un message sévére : « Du 
sing repandu, des massacres, voila le remerciement que vaut 
ilaGrande-Bretagne et & quelques autres Puissances le fait 
davoir pris parti pour l’Autriche et de lui avoir accordé une 
aide financiére si généreuse. Si l'on avait prévu ce qui vient 
larriver, je crois que ni le peuple anglais, ni le Parlement 
vaurait permis que l'année derniére on sauvat d'une ruine 
erlaine le gouvernement de M. Dollfuss. » 

Liindignation du parti libéral n’est pas moins vive que 
wlledu Labour. « Qu’est-ce aujourd'hui que |’Autriche ? écrit 
‘Manchester Guardian : un pays gouverné & coups de fusils 
4 de mitrailleuses par la clique la plus réactionnaire qui 
witen Europe. Pour la violence des sentiments antidémocra- 
liques et antisémites, les héros de la Heimwehr ne le cédent 
én rien & leurs camarades allemands. Quel obstacle pourrait 
disormais arréter l’installation du régime nazi en Autriche? » 
Ei M. Garvin, dans I’Odserver, constate tristement : « L’ordre 
regne aujourd'hui & Vienne comme il régnait jadis & Varsovie. 
n'est pas jusqu’a la presse conservatrice qui ne qualifie de 
disistreuse erreur oi: est tombé le chancelier d’Autriche, 
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désastreuse pour lui et pour son pays. » « M. Dollfuss, déclare 
le Times, ne peut guére espérer de retrouver aujourdbui, 
comme oppresseur, les sympathies étrangeres qu'il s'était 
acquises comme champion des opprimés. » 

C’est que, dans le maintien d'une Autriche indépendante, 
opinion anglaise ne voyait pas seulement une garantie & 
paix pour l'Europe, mais encore un obstacle aux efforts de ceux 
qui prétendent installer partout la dictature sur les ruines du 
systéme libéral et démocratique. Entre le Reich nazi et I'ialie 
fasciste, entre I’Empire courbé sous le joug d'Hitler et 
royaume soumis & la volonté de Mussolini, la République autri- 
chienne avait l'importance d’un Etat-tampon et d'un boule 
vard de la liberté. Aprés la victoire du prince Starhemberg ¢ 
installation & Vienne d’un régime autoritaire, |’ Autriche ces- 
sait de jouer ce role et par conséquent d’intéresser les Anglais. 
Chose curieuse, ce ne sont pas les travaillistes, mais les conser- 
tateurs qui ont le plus insislé sur cet aspect du probléme 
« Qu’est-ce qui rend la situation si critique? écrivait le Mor- 
ning Post. Cest l’amitié qui unit I'Italie et |’Allemagne, c'est 
l’analogie des positions prises par ces deux Etats vis-a-vis de la 
revision des traités, c’est enfin leur communion dans l’idée 
fasciste. » 

On a compris tout de suite & Londres que les vainqueurs 
des journées de février n'étaient pas de taille & organiser seuls 
leur victoire. Dollfuss et Starhemberg sont apparus dans la 
situation ou se trouvaient en 1932 Papen et Schleicher. Bon 
gré, mal gré, ils travaillaient désormais pour d'autres et fai- 
saient le lit d’un régime dont ils ne seraient point les maitres 
L’opinion britannique est allée plus loin : elle a admis sans 
hésitation Ihypothése d’une collusion effective entre les 
Heimwehren et le gouvernement fasciste. L’enthousiasme avec 
lequel les journaux italiens saluérent la défaite, non seulement 
du socialisme, mais du libéralisme autrichien était bien fait 
pour corroborer ce sentiment. 

Or voici que M. Suvich se rendait officiellement a Bude 
pest, et qu’on prétait au Duce l’intention d’unir par des liens 
étroits, économiques et peut-étre politiques, la Hongrie 4 
l’Autriche a I'Italie. De fait, l’établissement d'un protectoral 
italien sur l’Autriche, sous quelque forme qu'il doive s’exercer, 
suppose une certaine soumission de la Llongrie a la politique 
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je I'Italie. Cette perspective n’a pas laissé d’émouvoir en 
Angleterre les éléments, nombreux et actifs, qui éprouvent 
anesympathie marquée pour la nation magyare, s’efforcent de 
lui faire rendre ce qu’elle a perdu et esliment que l'indépen- 
dance de la Hongrie est aussi nécessaire que celle de l’Autriche 
; léquilibre européen. Au lendemain des journées de février, 
\. Garvin, écrivain libéral, a été & peu prés seul a déclarer 
wa tout prendre, une dictature catholique et fasciste serait 
a Autriche un moindre mal qu’un régime hitlérien et 
jangermaniste. 

Dune manieére générale, lopinion anglaise a vu dans la 
tragédie autrichieune » une conséquence et une preuve des 
srogrés de l’esprit fasciste en Europe. Or le fascisme ne lui 
aspire pas seulement de la répugnance, mais encore de la 
vainte. L'idée qu’une dictature, ou un régime antiparlemen- 
ire quelconque pourrait demain s’établir 4 Londres, ne 
sourit pas du tout au pays de Cromwell. Le gouvernement 
national, qui semble avoir conscience de ne répondre qu'en 
partie a ce qu'on attendait de lui, laisse percer lui-méme cer- 
taines appréhensions. On les apereoit dans le discours ow sir 
John Simon s’évertue & démontrer que laspiration a Vunité 
nationale et & la concentration, aujourd hui commune a tous 
ks pays, ne suggére pas nécessairement partout l'emploi des 
memes méthodes : si le systéme autoritaire triomphe en 
Italie, en Allemagne, en Autriche, en Pologne, aux Etats-Unis, 
la Franee et la Grande-Bretagne donnent présentement 
leemple d'une coopération qui s’établit au-dessus des partis, 
mais sexerce par les voies parlementaires et aboutit & de bons 
rsultats. Le seerétaire d’Etat aux Affaires étrangéres défend le 
rgime, comme si celui-ci étail menacé. 

La méme impression se dégage du discours prononcé le 
i février & Preston par M. Baldwin : « Je me métie des 
aprentis dictateurs : ce ne sont pas des gens comme eux qui 
meneront ce pays a son destin. » Et plus loin : « La libre 
Angleterre est une barre sur l’écusson de ceux qui, en 
Europe, ont détruit la liberté, au sens ot nous lentendons. » 
Or, si l’Angleterre veul rester libre, il faut qu'elle veille 
jlousement sur ses institutions libérales. Ces institutions 
vraient-elles en péril ? Etrange coincidence, qui fait qu’au 
lendemain des journées révolutionnaires de Vienne, on arréte 
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aux environs de Wortham, dans le Suffolk, dix-huit chemises. 
noires, pour « excitation au crime ». (17 février.) 

Un peu partout, j’entends poser la question : est-ce que le 
Parlement et les chefs parlementaires peuvent donner ak 
politique du pays la direction énergique, décisive, que les 
circonstances exigent, ici comme ailleurs? Et la réponse me 
parait quelquefois hésitante. Les Anglais aiment le Parle. 
ment, me dil-on encore; mais ils ne vont pas jusqu’a |e 
croire infaillible et éternel. Dans son discours du 13 février, 
M. Elliott, qui est membre du cabinet, réclame des dirigeants 
une direction : « Quils nous la donnent, claire et vigoureuse, 
ou bien qu’ils filent! » La confiance dans les chefs actuels est 
trés ébranlée, et ces chefs eux-mémes en ont conscience. Le 
bruit court que M. MacDonald, découragé, aurait demande 
a M. Baldwin de le remplacer a la téte du gouvernement et 
que le deader conservateur, pour retenir son collégue, aurait 
du invoquer la nécessité de conserver au cabinet son caraclére 
d’union nationale. La position de sir John Simon au Foreign 
Office devient de jour en jour plus difficile, minée par des 
attaques dont quelques-unes ont leur origine dans le cabinet. 
Quant a M. Baldwin, sa politique n'est jugée nulle part aussi 
sévérement que dans le parti qu'il dirige. « Pour beaucoup 
des 465 Tories, écrit le aly Telegraph, \ellacement volon- 
taire de leur chef semble bien moins une vertu qu'un 
péché. Si le gouvernement national venait & tomber, M. Bal. 
dwin ne lui survivrait pas longtemps. » 

Le peuple anglais n’a plus confiance dans ses dirigeants. 
N’aurait-il plus confiance dans le régime? Bien hardi qui ose- 
rait le prétendre. Si quelques enragés réclament & grands cris 
des réformes qui équivaudraient & une révolution, les gens 
raisonnables se contentent d’observer que « le gouvernement 
parlementaire passe par une rude épreuve ». Comment, cepen- 
dant, n’étre point frappé de l’inquiétude trés vive qu’a mani- 
festée l’opinion britannique, en apprenant les tristes événe- 
ments qui avaient marqué a Paris la nuit du 6 au 7 février? 
Il est vrai que plusieurs correspondants de journaux anglais et 
avaient, non seulement exagéré l’horreur, mais aussi dénature 


le caractére. [I] est vrai encore que le service radiographique 
francais, pour des fins de « propagande » qu’il faut bien quali- 
fier de criminelles, a donné partout dans le monde |’impres 
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sion que, sans les fusils-mitrailleurs de la garde mobile, Paris 
graittombé aux mains des factieux. Néanmoins, on a peine a 
comprendre soit la légéreté avec laquelle on a aussitot parlé 
a Londres de « révolution fasciste », soit la crainte qu’on y a 
éprouvée presque en méme temps de voir « la vague révolu- 
tionnaire déferler sur la Grande-Bretagne ». 

Jai eu quelque peine & faire admettre 4’ mes interlocu- 
teurs, soit & Londres, soit a Oxford, d’abord que les manifes- 
tants du 6 février n’étaient, pour la plupart, ni des fascistes, 
ni des royalistes, mais tout simplement de bons Francais, 
patriotes, anciens combattants, appartenant aux classes 
sociales et aux partis les plus différents, unis par la méme 
volonté de mettre fin au gichis et de voir enfin leur pays gou- 
verné; ensuite que ces gens qui s’élaient rassemblés sans 
armes pour une démonstration pacilique ne devaient étre 
regardés ni comme des faclieux, ni comme des fauteurs de 
désordre. L'impression générale, dans les milieux anglais que 
jai approchés, était que, le 6 février, la France s’était trouvée 
ala veille d'une révolution. 

« Ce qui s'est passé a Paris, lisait-on dans le Sunday 
Times, estun triomphe de la méthode fasciste, pour des buts 
fascistes. » Et le méme jour, | Odserver démontrait « Vinfluence 
énorme et sans cesse croissante de Vhitlérisme ». Si du moins 
celle tragique aventure pouvait servir de lecon a la Grande- 
Bretagne! Et voici la morale qu’on invitait les Anglais & en 
lirer. Les uns disaient : « On ne verra pas chez nous la révolu- 
tion dans la rue, mais le danger qui nous menace est & peine 
moins redoutable. Que le gouvernement national soit emporté 
demain par une vague d’impopularité et de mécontentement : 
nous aurions un cabinet de parti, fasciste ou travailliste. Un 
cabinet fasciste supprimerait la Chambre des Lords et mettrait 
celle des Communes en sommeil. Un cabinet travailliste ferait 
sensiblement la méme chose. Dans les deux cas, nos institu- 
tions sont également menacées. Le reméde? fortifier le sys- 
teme parlementaire, augmenter son efficacité, et le préserver 
des abus qu’entraine une majorité temporaire ou occasion- 
nelle. La démocratie ne se survivra, en Angleterre et en 
Europe, que si elle se montre capable d’autant d’énergie, de 
dévouement et de discipline qu’en inspirent ou en imposent 
les dictatures. » 


TOME xx. — 1934, 29 
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D’autres observaient : « Rien de plus dangereux pour la 
Grande-Bretagne qu'une France divisée et affaiblie. Les deny 
démocraties francaise et anglaise sont solidaires lune de 
autre. Elle ont résisté jusqu’a présent aux influences perni- 
cieuses du fascisme et de I’hitlérisme et A cet « attrait du spec- 
taculaire » qui séduit tant de peuples en Europe. Mais la 
France républicaine et libérale, obligée de vivre entre I’Alle. 
magne d'Ifitler et I'ltalie de Mussolini, est plus exposée que 
l’Angleterre au double péril d’une guerre extérieure et d'une 
guerre civile. Il faut que la France veille et qu’elle reste unie. » 
Pourquoi ces derniers n’ont-ils pas la franchise d’aller jus- 
qu’au bout de leur raisonnement, et de dire : « Une France 
désarmée, c’est la guerre certaine, c’est la catastrophe 


inévitable, pour notre pays comme pour ceux du conti- 
nent »? 


CONVERSATION AVEC SIR AUSTEN CHAMBERLAIN 


L’opinion britannique, déja trés désorientée par les incer- 
titudes de la polilique intérieure, était encore sous l’impres- 
sion des troubles de Vienne et des événements de Paris, 
lorsqu’un différend d’ordre commercial, — qui, le jour oi ces 
lignes paraitront, aura, je l’espéere, cessé d’exister, — induisit 
les gouvernements francais et anglais & échanger des notes 
peu amicales. Pendant quelques jours, il ne fut question, 
a Londres, que de notre injustice et de nos mauvais procédés, 
J’eus l'occasion d’en exprimer mon regret a un grand ami de 
notre pays, sir Austen Chamberlain. 

« Jd. reconnais volontiers, me dit-il, que le  secrétaire 
d’Etat au Board of Trade a tenu aux Communes un langage 
un peu brutal, — dont la traduction francaise a diailleurs 
accentué le caractére déplaisant. Car c’est notre commun 
malheur, qu'il y ait si peu d’équivalence entre la facon de 
s’exprimer des Anglais et celle des Francais. J’admets encore 
que la note adressée & Paris n’était pas du meilleur ton. Bref, 
il y a eu entre nous un malentendu. Mais ce qui est certain, 
— vous avez pu vous en rendre compte, — c’est que les 
mesures que vous avez prises ont suscilé ici un mécontente- 
ment trés vif. Ce mouvement d’opinion a été aussitét exploité 
par les adversaires de l’entente avec la France. Vous avez 








rni- 
nec 
8 la 
le. 
que 
une 
@. » 


cer. 
res- 
ris, 
COS 
Lisi 
otes 
ion, 
dés, 


i de 


aire 
rage 
Ur's 
nun 
| de 
core 
ref, 
ain, 
les 
nte- 
oité 
1VeZ 


LES ANGLAIS ET LE CONTINENT. AS 


amené l’eau au moulin de lord Beaverbrook et rendu malaisée 
la position de vos amis, parmi lesquels vous me permettrez de 
me compter. Si j'ai moi-méme prononcé hier soir aux 
Communes un discours un peu vif, c’est alin qu'il soit entendu 
en France, et qu’il y fasse comprendre a quel point un pareil 
conflit semble ici inopportun. 


« Vous nous avez traités plus mal que vous ne traitez 
I'Iltalie et les Etats Unis, alors que les marchés de ces deux 


pays vous sont moins largement ouverts que les notres; alors 
surtout que la Grande-Bretagne est la seule Puissance sur 
laquelle, au point de vue politique, vous puissiez vraiment 
compter. La France ne pouvait-elle consentir un léger sacrifice 
en retour de ce grand avantage? Dans les circonstances pre- 
sentes, il est indispensable que l'on sente entre nos deux pays 
une union étroite, indissoluble. La moindre fissure est 
exploitée contre nous par nos adversaires. Déja |’ Allemagne 
a tiré parti de ce que ses journaux appellent « une guerre 
douaniére entre l’Angleterre et la France ». Il faut que la 
réconciliation se fasse au plus tot. 

« Vous savez que je suis un ami de la France. Ce n’est pas 
seulement que j'admire votre pays, son génie, ses vertus, les 
services qu'il a rendus au monde; c’est aussi que Je crois 
l'amitié de la France utile, indispensable & mon propre pays. 
Je suis un ami de la France parce que je suis bon Anglais. 
Eh bien! c’est comme tel que je vous demande de faire tout ce 
quiest possible pour que le nuage soit dissipé et l'union 
rétablie. Le monde entier doit savoir qu'on ne peut pas séparer 
la France et l’Angleterre. 

— Malheureusement, observai-je, ce n'est pas l'impres- 
sion que nous avons donnée au monde en publiant les divers 
documents relatifs au désarmement. Il y adans le memorandum 
de sir John Simon des parties excellentes. Mais beaucoup de 
Francais lui reprochent d’avoir excusé et pour ainsi dire 
légitimé le réarmement clandestin de ]’Allemagne. 

— Je comprends ce point de vue, reprit sir Austen; mais 
je crois que l’esprit anglais y serait moins sensible que le 
votre. Certes, en réarmant, les Allemands se sont mis dans 
leur tort. Mais si nous n’avons pas pu, Si nous ne pouvons pas 
les en empécher, & quoi bon protester contre le fait accompli? 
La premiére faute a été commise & Lausanne, ou votre gou- 
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vernement et le notre ont consenti des sacrifices tout a fait 
disproporlionnés au résultat obtenu. Ces sacrifices ont encou 
ragé l’Allemagne & renouveler son incartade, pour avoir 
loceasion d’en exiger d'aulres. 

« Nous avons d’ailleurs impression que l’Allemagne, jus- 
qu’a présent, a moins réarmé qu'elle n’a préparé loutillage 
qui lui permettra de le faire trés rapidement, quand elle le 
voudra. 

— Je souhaite que vous ayez raison. Mais il ne s’agit la que 
du matériel. Que direz-vous de l'augmentation des effectifs? 

— Je connais l'argument. Cependant la position de I’ Alle. 
magne est tres forte, quand elle invoque la nécessilé d'étreen 
mesure de se défendre éventuellement contre la France et ses 
alltés. Voyez-vous, ce que je voudrais, c’est qu'on arrival & rédi- 
ger une convention que l’Allemagne put signer, et qui mit fin 
a loule nouvelle réclamation de sa part, par exemple pour dix 
ans. C’est dans cette intention qu’a la Chambre des communes 
jai demandé & sir John Simon : « Dans le cas ot nous nous 
accorderions avec l’Allemagne sur un pacle de désarmement, 
est-il bien entendu qu'elle ne pourra élever aucune prétention 
ni sur le statut de la zone démilitarisée, ni sur les colonies, ni 


sur les forees navales? » Le secrétaire d’Etat m’a interrompu 


pour déclarer : « Il n’a jamais été question de rien changer 
au statut de la zone démilitarisée. » Pour nous, Anglais, la 
question des colonies a une certaine importance. Mais nous 
songeons surtout 4 la flotte. Jamais nous n’admettrons sur ce 
point la parité avec l’ Allemagne ; que les Allemands possédent 
tous les types de navires, passe encore ; mais en méme quan- 
tilé que nous, cela non!... Cependant, pour qu'un accord avec 
l’Allemagne soit réalisable, il faut que la France et la Grande- 
Bretagne, ne fassent qu'un, et, autant que possible, qu’elles 
aient I’Italie avec elles. L’Italie ne peut pas tourner le dosa 
I’ Allemagne ; mais elle peut néanmoins marcher avec nous. 

« En résumé, la clef de la situation, la condition essen- 
tielle du maintien de la paix en Europe, c’est l’entente franco- 
britannique. Il faut nous faire confiance et nous prendre 
comme nous sommes. Or nous ne sommes pas logiques, nous 
sommes empiriques. Nous estimons qu’a chaque jour suffit sa 
peine. Cette méthode nous a valu bien des critiques. On nous 
dit : «Sur quelles bases, sur quel systeme repose votre fameux 
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Empire ? Jamais vous n’avez réglé avec précision les rapports 
de la Grande-Bretagne avee les Dominions ; jamais vous n’avez 


missur pied une politique impeériale. » C'est vrai. Mais croyez- 


yous que les Dominions voudraient souscrire & l'avance, d'une 
maniere théorique, abstraite, certaines obligations, que pour- 
tint ils ont remplies, et qu’au besoin ils rempliraient encore ? 
Pour la nation anglaise, il en va tout de méme. Le dimanche 
daout 1914, elle hésitait. Le lundi 3, aprés l’exposé de sir 
Edward Grey aux Communes, elle savait ce qu'elle avait a 
faire; et elle a fait. » 

Ces propos de sir Austen Chamberlain me semblent définir 
asezexactement, d’une part la position prise par les Anglais 
en face des problemes qui divisent aujourd’hui |’Europe, de 
lautre les raisons de contiance et les motifs dinquiétude que 
[Europe peut y trouver. Sil me fallait résumer ma propre 
impression, je dirais qu’en Angleterre, le courant « isolation- 
niste », relativement faible encore aujourd'hui, puise chaque 
jour des forces nouvelles daus les marques d’impuissance que 
ne cesse de donner le continent. Si les grands Etats européens 
déclaraient leur ferme volonté de maintenir et d’organiser la 
paix, s'ils étaient préts, non point seulement & parler, mais a 
agir, il n'y aurait plus un Anglais qui songeat 4 se détourner 
de l'Europe. 


Maurice Pernor. 
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LES SAISONS 


PRINTEMPS 


Ma vie est déja longue et je n’ai pas su vivre ! 
Pour la premiére fois ce soir d’Avril me livre, 
Dans sa paleur ambrée, un peu de son secret. 
La-haut, face au couchant, la ville transparait. 

Sur le mont dentelé par son feston de pierre, 

Elle semble construite 8 méme la lumiére. 

Vers son clocher de feu monte, comme un encens, 
La virginale odeur des arbres verdissants. 

Des vols de martinets, que le printemps exalle, 
Tourbillonnent autour de ses murs de basalte. 

Sur son lit de cailloux, un cours d’eau sans limon, 
Entre des peupliers, serpente au pied du mont. 
L’espace s’ouvre aux vents du Causse et des Cévernnes. 
Des parfums de muguet, de menthe et de verveines, 
Par leur souffle apporté des prés et des foréts, 
Rodent chargés d’aveux et de baisers discrets. 
Rapides sur la joue, appuyés sur la levre, 

Ils donnent a la fois la langueur et la fiévre, 
Insinuant dans lame et coulant dans le sang 

La jeunesse et l’ardeur du Printemps renaissant. 





Beau soir, pareil sans doute 4 tant d’autres soirées 
Que je n’ai pas su voir et n'ai pas admirées, 
Mais qui, lorsque j’arrive au faite de mes jours, 
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Me montres comme ils ont passé vides et courts: 

Beau soir dont la lumiére espiégle, jeune et blonde 
Me découvre le prix et la beauté du monde; 

Soir, en qui je voudrais pouvoir me fondre, ainsi 

Que, la-haut, cet oiseau, par un rayon saisi, 

Monte sur son fil d’or et se perd dans la nue; 

Soir qui me fais entrer dans la vie inconnue 

Et m’en offres, bien tard pourtant! le merveilleux ; 

Je te dois de savoir que le plaisir des yeux, 

Que l'ivresse du cceur et qu'un baiser de femme, 

Sous des pommiers fleuris que le couchant enflamme, 
Sont d’assez vrais bonheurs, pour que l’‘homme, ici-bas, 
Rende grace @ la vie et n’en médise pas! 


ORAGE D’ETE 


On étouffe. La ville est sans air. Une odeur 
Dessence, de benzol et d’huile chaude écceure. 

Un ciel de cendre rouge, accablant de lourdeur, 
Laisse fondre le plomb que dans I’espace il pleure. 


Les murs brilent. Le sol transpire le goudron. 
La rue ou le pied colle est un flot de bitume; 
Un sang chargé vous bat des tempes jusqu’au front; 
Et le ceeur fait effort sous le drap du costume. 


Un malaise rend l’ame et le corps anxieux; 

Une apre Némésis en eux s’agite et gronde, 
Comme s’ils devinaient, s’aggravant sous les cieux, 
Le péril d’une horrible et brusque fin de monde; 


Ou comme si le ciel, qui du roux tourne au noir, 


firossissait ses nimbus, avec vengeance et rage, 
De la misére humaine et de son désespoir, 
Pour nous en écraser sous un sinistre orage!... 
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AUTOMNE EN FORET 


Le silence qui tient la forét en extase, 

Sous la mélancolie en bleu-pale du ciel, 
Comme par un vitrail que le soleil embrase, 
Prend la teinte d'or roux et la douceur du miel. 


Nul soufile ne frolant leurs aiguilles vernies, 

Et nul oiseau ne les égayant de son chant, 

Les pins, pour composer de neuves harmonies, 
Trempent leur vert acide aux rougeurs du couchant. 


Sous leur déme ajouré la lumiére éclabousse 
Les trones blessés d’oti la résine coule en pleurs; 
Flaque d’or, elle luit par endroits sur la mousse 
Et sur le demi-deuil des bruyéres en fleurs. 


Elle donne la vie et le frisson de l'aile 

Aux pétales ocrés sur les ajones éclos, 
Comme pour rappeler ces papillons vers elle, 
Quand le soleil aura disparu dans les flots! 
On ne sait quoi de si divin immobilise 

Cet instant lumineux avant le froid du soir, 

Qu’il donne a la forét un air d'immense église 
Dont l'astre, dans sa gloire, est au fond l’ostensoir 





Mais, seul dans celte église oii je songe a l'insulle 
Du bucheron qui vient l'abattre peu a peu, 

Je semble le dernier fidéle de son culte, 

Et le pieux témoin de la mort de son dieu. 


NUIT D’HIVER 








Il géle dans la nuit profonde et translucide, 

Ou rien n’a plus de corps, d'épaisseur, ni de poids; 
Et le ciel reculé, laissant flotter les toils, 

Donne la vision effrayante du vide. 
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Vaporeuse au milieu de l’espace livide, 
La ville, prolongée & Vouest par des bois, 
Semble, Armada de réve, incliner ses pavois, 


Pour cingler vers le pole ot létoile la guide. 


Les astres, grelottants dans le froid des hauteurs, 
Allument sur ses mats des feux qui sont des pleurs, 
Taudis qu'elle poursuit son réve et son voyage; 


Et, comme eile isolée au ciel, et sans la voir, 
La lune aérienne a lair de laisser choir 


Une rose de glace au point de son naufrage. 


AUBE INCERTAINE 


Une vague lueur poudroie au ciel de cendre; 
On dirait que le jour, hier soir enseveli, 
Traine encor ce matin son linceul par un pli, 
Et vers la vie humaine hésite & redescendre. 


Dans la rue, on croit voir de la misére pendre 
Aux murs que ce jour frole et de ses mains salit; 
Et, troublant un silence épais comme l’oubli, 

Un pas sur le trottoir cause presque un esclandre. 


Au sortir des rigueurs brillantes de la nuit, 
Qu le gel fil pleurer d’innombrables étoiles, 
Le froid est devenu morne comme I’ennui. 


Et, lasse de trainer encor ses vieilles toiles, 
Mendiante sordide, & chaque carrefour, 
Par ses yeux clos la vie a refusé le jour. 


AnprE DELACOUR. 











APRES LE PREMIER SALON 
DE LA QUALITE FRANCAISE 


Le premier Salon de la Qualité francaise, qui s'est tenu 
cette année, a pu ne donner de nos possibilités nationales 
qu'un apercu trés limité. Mais il est un point de départ pour 
des ré.lexions fort utiles; il nous parait révélateur d’un certain 
nombre de tendances nouvelles imposées par les circonstances 
et quicommencent a attirer l’attention. Il nous fait passer du 
monde inculte de la quantité, pour lequel notre temps mani- 
festait un fétichisme, dans celui d'une production plus équi- 
librée et plus raffinée, selon nos traditions. Sa valeur indi- 
cative est, par la, plus grande que sa valeur immédiate d'uti- 
lisation ou de spectacle. Il enrichit moins !’ceil qu'il n’enfievre 
imagination. La quantité, valeur supréme il y a quelques 
années, s'est révélée, dans la crise, valeur fragile. Au contraire, 
des valeurs déchues se trouvent réhabilitées, et le premier 
Salon de la Qualité leur fournit cette occasion de réhabilita- 
tion. Le monde est en train de changer grandement, et il 
n'est pas sans avantage d’en prendre, & temps, conscience 
suffisante. 

Quand Chinois, Japonais, Hindous, peuples de race jaune, 
récemment sortis des formes archaiques de production, s‘af- 
franchissent de la tutelle de l'Europe industrielle a laquelle 
ils se veulent égaler; quand Américains du nord et du 
sud dénombrent leurs forces et souhaitent, plus ou moins 
consciemment, nous fixer dans le domaine oi nous leur 
deviendrions aisément inférieurs et serions leurs tributaires, 
ne faut-il pas donner du prestige aux beaux articles par oi 
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nousdemeurons inimitables, tels que soieries, ganterie, chaus- 
sures de luxe, belles étoffes, maroquineries soignées? 


OU LA LUTTE EST IMPOSSIBLE 


Longtemps, l'Europe avait été, en tout, industriellement 
supérieure, et l'avance qu'elle avait sur les pays extra-euro- 
péens lui permettait d’obtenir, en échange de ses produits 
manufacturés, les matieres premiéres, les produits bruts, les 
denrées alimentaires qui lui rendaient l’existence de plus en 
plus aisée et agréable. L’équilibre se faisait entre pays de 
vieille civilisation et pays neufs par ces échanges complémen- 
aires : l'un fournissant ce qu'il ne savait pas encore faconner, 
autre payant en produits achevés, parfois raffinés, en services, 
voire en systemes d’idées ou en procédés d’organisation. Le 
Jux emmenait du port de New-York les denrées dont l’Angle- 
lerre avait besoin pour vivre, le reflux y ramenait des produits 
anglais, doles de la perfection britannique. 

Y avail-il apparence que l’équilibre favorable put étre 
définitif etque la jeunesse des pays vassaux s’abstint de toute 
ambition industrielle? Les nations dirigeantes tentérent pour- 
tanteette fixation. Quand Il’Angleterre proclamait qu'il faudrait 
faire sentir ’ lAmérique lelfet de la puissance anglaise, si 
cette ancienne colonie s’avisait de fabriquer un seul clou, elle 
ne faisail pas autre chose que de s’essayer dans cette tentative 
de fixer, une fois pour toutes, les courants commerciaux grace 
auxquels elle pouvait, non sans effort d’ailleurs, maintenir 
sa suprématie industrielle. 

Mais quelle chance y a-t-il que les peuples ne soient pas, 
comme les enfants, altérés d’activité, de liberté et de mouve- 
ment, et veuillent rester faibles et assujettis ? Chacun veut 
essayer sa force. Le gout de l'indépendance est inné chez les 
peuples comme chez les individus. Au lieu d’expédier le 
pétrolebrut, l'Amérique révait de ne plus l’envoyer que raffiné, 
en retenant pour elle le bénéfice de l’opération. L’Australie 
révait de donner a la laine brute de ses moutons, au moins les 
premieres préparations ; le Japon révait de faire sortir sa soie 
de l'écheveau brut et de le transformer en broderies et tissus 
nullicolores. 

Cet effort était déja esquissé quand la guerre éclata. Mais, 
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avec elle, tout ce qui mettait encore obstacle a l’exécution dy 
programme fut, comme par miracle, balayé. De clients, es 
pays lointains devenaient fournisseurs recherchés. Ils y 
gagnaient beaucoup d’argent dont la conquéte, incessamment 
renouvelée, leur permettait de se soustraire plus compléetement 
ala tulelle, difficile & vaincre, des capitaux européens. 

L’aprés-guerre, surtout, mettait a ces voeux le sceau de Iar- 
complissement. Heureusement évadés de l'ancienne sujétion, 
les pays neufs pouvaient rivaliser avec I'Europe. Exempts dy 
fardeau des dettes que la guerre avait fait peser sur les Euro- 
péens, enrichis par leurs profits, ayant sur l'Europe, soil, 
comme les Américains du nord, l’avantage d'une organisation 
jeune et ardente et d’une production massive, soit comme les 
Jaunes, la supériorité d'une population nombreuse, encore 
frugale et disciplinée, sans lois sociales, tous ces peuples 
lointains, récemment encore attachés au char de la vieille 
Europe, pouvaient triompher de cette derniére, et souvent la 
dominer sur les marchés européens eux-mémes. 

Il n'y fallait qu'une condition, mais impérative : il fallail 
que l'Europe, abaitardie, se laissat fixer, & son tour, dans le 
moule de la production quantitative et de série. 

En effet, les supériorités nouvelles dont pouvaient béni- 
ficier les peuples concurrents ne se manifestaient pleinement 
que dans |’égalisation compléte des moyens techniques et le 
triomphe de la machine-outil. Que celle-ci fonctionne a Paris, 
a New-York ou & Yokohama, elle est partout la méme, et 
celui qui la posséde, l’ayant ou achetée ou créée, est l'égal 
de quiconque en fait son mode de production de base. [I n'y a 
plus de supériorité pour Europe dans l’uniforme et dans le 
tout fait. Les pavs neufs lui sont méme aisément supérieurs. 
La machine-outil et les méthodes d’organisation intensive de 
la production sont des instruments de supériorité pour le 
peuple jeune, dés que le nombre est maitre. S’il faut, pour 
égaler Amérique, que chaque ouvrier du textile saint-quen- 
tinois conduise deux fois plus de métiers, ec’est l’ Amérique qui 
fatalement l’emporte. La France est dominée si, dans la pro- 
duction de la soie, c’est le nombre de métres produits qui 
compte. Rien ne lui reste de la supériorité due a ces traditions 
séculaires qui lui apprirent a revétir, avant tous autres, avec 
Vor des chasubles, la pourpre ou la broderie, les autels des 
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cathédrales ou la personne des officiants. Elle est battue. 

Des peuples, auparavant elfacés ou subalternes, devenus 
triomphants, seraient-ils done assez heureux pour réussir 
durablement ce que n’avaient pu faire, au temps de leur 
suprématie, les nations dirigeantes de la vieille Europe qui 
resterent impuissantes & se soustraire a la précarité de leur 
situation dominante ? Allaient-ils nous immobiliser, a la 
faveur de l'abaissement des esprils et du gout, dans des 
formes de production qui maintiendraient notre dépendance ? 
Nos moyens expressifs seraient-ils désormais discrédités, 
subalternisés dans l’espéce de nivellement général introduit 
et maintenu ? 

On pouvait le craindre avec l’engouement dont I’Europe 
tout entiére se sentit éprise pour le travail de la machine et 
pour l’organisation & base mécanique. Allait-on fabriquer, 
moins bien ef & moins bon compte que l’'Amérique méme, 
des automobiles, des machines a écrire, des articles d’électri- 
cilé, des rélrigérateurs, ou au contraire se souvenir que le 
génie du feu et de l’invention, lorsqu’il fut enchainé sur le 
roc caucasien, avait le visage tourné vers I’Europe et pouvait 
encore, en secouant ses chaines, inspirer notre vie? 


RETOUR A LA MANIERE DE CHEZ NOUS 


Alors que tant de pays, profitant de l’affatblissement de leur 
monnaie, cherchent a inonder le monde de produits fabriqués 
en grande série et vendus a bas prix, la France ne se doit- 
elle pas de s’'adonner principalement aux formes d’activité 
qui ont fait sa réputation ? Ce sont les articles raffinés qui ont 
eréé saforce,son éclat, sa gloire. Ce n’est, dans aucun domaine, 
l'article standardisé correspondant au désir d'une population 
uniforme. Elle n’a pu s’y plier que d'une maniére impar- 
faite, seulement dans certaines activités parce que, depuis la 
guerre, la population ouvriére subalterne a sa disposition a 
été composée surtout d’immigrants auxquels elle confiait les 
machines et imposait les gestes d+ l’automatisme, se réservant 
Wétre taylorisante et non pas taylorisée. Mais les immigrants 
séloignent ou sont dé.a partis. Nos cadres, nos élals-majors 
industriels ne sentent-ils pas que les Francais ne pourront 
continuer & produire industriellement, sous le régime de la 
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grande série et a quel point l’organisation américaine d& 
l'industrie est contraire aux aspirations de l’ouvrier francais? 
« Qui mécanise l'ouvrier francais le rend manchot », disait 
Proudhon. De méme, le consommateur francais n éprouve 
aucun plaisir & retrouver toujours les mémes produits sur 
lesquels le rabot d'une dictature s'est appliqué a ¢liminer 
toute nuance, la variété, l’ingéniosilé, la personnalité. Vivrait-il 
volontiers dans des auberges, ou, d’un bout & l'autre du pays, 
on Jui servirait les mémes plats, préparés de la méme facon, 
le méme vin assimilé & quelque produit brut? Serait-il a 
l'aise dans ces hétels américains toujours identiques sur toute 
l’étendue du continent, au point de susciter celte sorte de 
vertige obsédant dont M. Duhamel nous a montré que ses 
réves de voyageur étaient hantés. Si cette production impuis 
sante & satisfaire est, de plus, impuissante & se réaliser dans 
des conditions victorieuses, faut-il done s’obstiner? Méme dans 
les pays rattachés a la France par le lien colonial ou celui 
du protectorat, elle ne se réaliserait pas sans risque de conflit 
avec les nations maitresses du « standard» et qui en détiennent 
les meilleures conditions d’application. 

Laissons-les leur, et qu'il nous soit permis de considérer 
comme une grice, la conscience que nous prendrions de la 
nécessité de revenir, d’un cceur sur, aux objets et aux formes 
qui ont fait la supériorité francaise : l'art et la qualité. Cest 
souhaiter la renaissance, proclamée injustement et injurieu- 
sement impossible, de l’ouvrier de qualité, de l’artisan, de 
tous ceux qui, au lieu du génie d’organisation, lequel vit de 
domination sur des masses, ont le scrupule qui préte a chacun 
létincelle et la vertu de lingéniosité, du savoir-faire et de 
la liberté. C'est le triomphe du subjectif, de l’individuel, 
conforme au souhait que, en une magnifique image, M. Abel 
jonnard a exprimé en demandant que nous ne transformions 
pas en poule grise, en morne et commune volaille, lespéce de 


paon étoilé que représentent les produits francais. Le Salon 
de la Qualité est le plumage renaissant de ce paon aux couleurs 
diaprées de l’antique soie lyonnaise qui fut son plus bel orne- 
ment. Fétons-en done la naissance. Que la France renonce aux 
produits dans lesquels elle ne saurait rien mettre de sa vertu 
et des raffinements de ses artistes, de sa main d'cuvre si 
facilement savante, du gout dont se trouvent imprégnés jus 
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quaux moindres coins de ses vieilles cités. Qu’elle aban- 
donne le royaume de la quantité, pour demeurer dans son 
domaine ol elle peut donner toute sa mesure, 

Le premier Salon de la Qualité francaise a projeté la 
lumiére sur des vérités dont on n’aurait jamais du s’écarter; 
acet gard on peut dire qu'il a été une révélation. 


L’ARTISANAT A DOMICILE 


Durant la crise, on s'est rendu compte des inconvénients 
de la trop grande usine concentrée du type américain quis'est, 
en de nombreux pays, généralisée, et dont la France sest 
heureusement tenue partiellement a l’écart. Née des avant la 
guerre, développée pendant et depuis, la grande usine concen- 
trée & Taméricaine a séduit beaucoup d’esprits comme étant 
intérieurement rationnelle et conforme au gabarit de 
lingénieur. 

Mais, dans un pays comme le notre, elle a toujours inquiété 
les éeonomistes clairvoyants, tous ceux qui connaissaient les 
conditions indispensables au fonctionnement équilibré du 
« gigantisme » industriel, ou méme de la simple spécialisation 
industrielle. Rappelons qu'il y faut un marché intérieur et 
exlérieur suffisant en importance et en liberté pour assurer 
labsorption des quantités que la grande industrie a le privi- 
lege a la fois de réaliser et d’étre impuissante a limiter. Ces 
conditions se trouvaient heureusement réunies au cours du 
ux siecle dans les grands pays industriels, l’Angleterre par 
exemple. Le fer et les tissus de coton pouvaient, sans inconveé- 
nients, y étre produits en trés grande quantilé, puisqu’elle en 
avait le débouché. Ces conditions étaient en partie satisfaites 


aussi lorsque les Etats-Unis s’altacherent, dés avant la guerre, 


avec les moyens puissants dont ils disposaient, a approvi- 
sionner en produits fabriqués un vaste marché intérieur, 
encore peu prospecté du dehors. 

Mais ott ils cessérent d’agir en conformité d’une juste prévi- 
sion, c'est lorsque, sollicités, pendant la grande guerre, par les 
lacunes de la production en Europe, ils s’équipérent d’une 
maniere délinitive, sans se préoccuper d'une renaissance pos- 
sible des coneurrences et de la fermeture éventuelle des mar- 
chés européens. Emportés par le mouvement méme auquel ils 
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sabandonnaient, ils commirent a cet égard, apres la guerre, 
les plus étonnantes exagérations. C'est & ce moment qu’ils atte. 
lerent, si jose dire, au char de leur avenir industriel, les quatre 
coursiers les plus impatients de toute contrainte et les plus 
fougueux. Le premicr, un machinisme intensif, uniquement 
tourné vers lusage collectif, inemployable ailleurs que dans la 
tres grande usine, constamment aumplifié, et avantageux ala 
condition de ne jamais subie d’arrét ni de secousse dans sa 
capacilé et son rythme de marche, le machinisme, pour étre 
économique, devant étre poussé au maximum. Le deuxiéme, 
une taylorisation orientée vers la recherche du plus puissant 
rendement du collaborateur ouvrier, au préalable rarétié, avec 
le souci, non pas de son perfectionnement qualitatif indivi- 
duel, mais d'une docilité sans pareille dans le domaine de la 
subordination et du geste, si bien que le systéme aboutissait 
formellement a ravir & homme & la fois son intelligence et 
ses aplitudes vraiment lecliniques, pour y substituer un auto- 
matisme a effet stérilisateur certain pour l’avenir, quand 
le mécanisme en vient a ne plus pouvoir fonctionner et si 
lexigence se révéle d'un retour & l'activité diversifiée et a la 
responsabilité de chacun. Le troisi¢me coursier, ¢ était une 
standardisation poussée a l’extréme et qui ne permet que la 
fabrication d'un nombre limité de produits, toujours les 
mémes. 

C’est ainsi que le char industriel était mis en piste et 
qu'une fougue invraisemblable l’emportait. Pour un attelage 
aussi fougueux, il y avait un risque considérable : c’est que la 
piste devint d'une dimension si courte qu'il fit impossible de 
s'y abandonner en pleine allure sans risque de catastrophe. Le 
frein, s'il s’imposait d’en faire usage, devenait singuliérement 
onérev'x. Tout ce qui aboutissait & un prix de revient raison- 
nable avec l'abondance, aboutit & l’extréme cherté, si le char 
tourne sur place. Les énormes investissements de capilaux 


a rémuneérer, & entretenir, & amortir, le machinisme, le haut 
personnel, devenaient, non plus des occasions de profit, mais 
de lourdes charges et des sources de pertes. Chaque foulée de la 
béte était fardeau insoutenable. Il eat fallu la sortir de piste 
et la condamner au repos. Mais comment y consentir quand, 
par ses dimensions, elle paraissait sidentifier avec la vie et le 
progrés d'une nation qui n'a joué que sur une couleur? Les 
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perspectives de chomage ouvrier, diverses influences firent trop 
guvent subvenlionner ees entreprises comme si devaient fata- 
lement renailre les conditions de leur utile reprise. 

Ila manqué & cette exubérance le sentiment de la pré- 
aariléde ses conditions d’existenee. L’énorme débit n’a jamais 


envisagé qu'une position de repli dat un jours’imposer. I est 


permis de dire ici, avee le erédil que peut conférer une prévi- 
sion ancienne des événements aclueis, qu’au lieu d'une pro- 
duction aussi contiante dans le poids de la masse el concentrée 
alexeés, il et été bien préférable d’envisager une activilé 
choisie, dont les formes seraient assez exactement représentées 
pr Vimage de cel instrument de musique un peu vulgaire, 
mais d'une grande souplesse, pouvant, tour & tour, remplacer 
un orchestre ou se contenter de filer Vair le plus ténu 
laccordéon. Y a-t-il abondance et facilité d’écoulement, on 
amplifie le souffle dans les poumons de la machine. Y a-t-il 
pénurie de clientéle, on se contente de lair ténu. 

Or, laccordéon existe, si Pon ose persévérer dans cette 
image, en notre matiore. Une organisation industrielle peut 
repondre & cetle préoccupation de l’équilibre. Il n’est, dans un 
payscomme le notre, que de faire revivre le vieil artisanat 
i domicile, appuyé par exemple, sur la paysannerie proprié- 
tire. est avec ce régime que l’Angleterre s’assurait, avant 
ai révolution industrielle, & la fois labondance de la vie 
agricole et la satisfaction de ses besoins en produits fabriqués. 
Vest de cetle facon que, apres la derniére guerre, la Gréce a 
résorbé l'afilux de population d'un million et demi d’habitants 
provenant du retour a la patrie de ses nationaux d’Asie 
mineure. C’est de ceite facon que résistent, chez nous, sans 
éprouver de trop graves dommages, nos plus belles industries 
le qualité : celles de la soie, du ruban, des beaux tissus. C’est 
dans cetle direction que se réfugient la chaussure, la fourrure. 

Le travail distribué & domicile par le lissage saint-quenti- 
hoisest concu, imaginé el préparé dans des bureaux de dessin. 
Mais il est demandé & une population qui peut associer ce 
travail a un travail agricole de jardinage, ou de maison. Si la 
besogne presse, il est aisé d’accroitre le nombre des travailleurs 
de cette usine dispersée. Si le produit est, au contraire, 
écoulement malaisé, on peut en restreindre l’exécution sans 
condamner l’exécutant & un dommage mortel et sans alourdir 

TOMBE xx. — 1934. 30 
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A 
la production de charges sociales trop considérables. Le mon dio 
vement est souple. La plasticité du systeme fail sa foree, Ces 

Kt qu’on ne s'imagine point qu'il y ait dans ces perspec. wel 
tives dun meilleur équilibre quelque chose comme un déplo- “ 
rable abandon de l'esprit d’inilialive ou comme une stagnation Vim 
analogue a celle que tant d’hommes ont dailleurs parfois ren 


appelée de leurs veux comme reméde a l'excés de fievre (Fou- 
rier, Stuart Mill). Cette usine dispersée peut recevoir le 


concours de toutes les formes de linvention. L’invention, au " 
lieu d’étre tournée vers l'usage collectif, dispendieux parfois, ” 
se tournerait vers l'usage individuel. Elle viserait a procurer an 
a chacun, pour son travail, l’équivalent de ce qu’a été pour la bon 
commodité du transport individuel la bicyelette, pour la ir 
commodité de la couture la machine aA coudre. Au lendemain ie 


des premiéres exploilations de la houille blanche, c’était un tb 
réve des ingénieurs et des sociologues de substituer, grace 


a elle, & la vie concentrée, malsaine, des usines dans des villes ae 
dont le séjour est onéreux et plein de peérils, le travaila la Jy, 
campagne, dans de remarquables conditions de salubrité, au e 
voisinage des sources d’énergie. Cette dispersion, ces localisae f ,, 


tions d’activité & la campagne, avec l’appui ou le dérivatif J 4, 
d’une activité agricole, c’est la forme que nous donnerions 
a l'association agricole dont révait Fourier, et c'est elle qui 
nous parailrait pouvoir résoudre le probleme d'équilibre que 









pose, pour longtemps, l’existence du monde nouveau. 
Fourier et la pratique y ajoutent une suggestion qui, 
appliquée, donnerait aux inventions nouvelles toule leur 
efficacité. L’artisanat pourrait prendre les formes de lentiére 
indépendance, ou celles dun salariat beaucoup moins subor- 
donné que le salariat moderne. A l’artisanat indépendant 
pourrait concourir aujourd’ hui, notamment, la constitution de 
coopératives formées pour procurer les matiéres premiéres et 






















’outillage. Pour contribuer & procurer la clientele, les foires 





d’expositions, les Salons de la Qualité, seraient des institutions 
fécondes. 
Qu’il y ait dans ces perspectives une part de réve, que le 











premier Salon de la Qualité francais» ne puisse nous les sugge- 
rer que grace & une imagination encore trop complaisante, 
nous ne le nions pas. Mais qu'une telle inclination soit propre 
a replonger l'économie dans son enfance, a nous orienter 
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dune facon paradoxale vers le passé, nous ne le croyons point. 
Cest sous celle forme que l'industrie devrait sortir de ses 
aces, qu'elle pourrait cesser de réclamer, pour le maintien de 
vs pratiques, Tillusoire encouragement des subventions, 
limmoralité du dumping et des manipulations monétaires, 
lentretien du chomage et le poids du protectionnisme. 

Deux voies lui sont ouvertes: celle d'une syndicalisation 
rnforeée, d'une discipline absolue, d’un corporatisme tout 
gilitaire. Ou au contraire, celle de l’essaimage, d'un mouve- 
nent libre, harmonieux, vivant. Il a été dit des difficullés 
iprouvées par la grande industrie qu’elles opéraient une sélec- 
in Arebours. Je ne vois pas pourquoi la sélection serait faite 
irebours, parce que, supportant le poids de ses fautes et fai- 
ilesses, la grande industrie apparailrait comme plus redou- 
ble que la petite et serait entourée de moindres prestiges, & 
laenir. Si le progrés mécanique, qui ne profite qu’a la quan- 
iitéet ne vit que par elle, devait étre refréné au bénéfice de la 
production de qualité, nous ne voyons pas qu'il y ait lieu de le 
rgretter. Le spectacle du monde actuel ne nous révéle pas les 
vertus indiscutables de la trop grande industrie. Pourquoi 
done entretenir son idolatrie, quand nous souffrons de ses 
prétendus mérites? 


LA BELLE PRODUCTION 


Voici enfin une autre raison qui nous parait de nature 
iorienter la production vers la recherche de la qualité. Les 
economistes sociaux ne se résignent pas volontiers a abandonner 
lesalaire aux fluctuations de la loi de l’ollre et de la demande. 
lertes, le travail ne peut recevoir que le prix correspondant au 
wsoin ou au désir que peut avoir l’amateur de l’objet. I 
toi done suivre le sort dela marchandise dins laquelle il 
wt incorporé. IL ne sert & rien de ruser avec cette loi, trop 
inéluctable pour étre transgressée durablement. Quand l'inter- 
vention légale permet de soustraire le salaire a cette loi, ce 
vest jamais qu’en apparence, car elle suscite aussitol un effort 
pour payer le salaire imposé au plus pelit nombre de travail- 
leurs possible. Le salaire imposé contribue au développement 
du machinisme, a l’organisalion du rendement et par 1a au 
chimage. La loi de fatalité existe donc, et quand, pour y 
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échapper, il est fait appel a la puissance de la legislation, MS 
nous ne dissimulons pas notre sceplicisme. Pourtant aucun | 
économiste digne de ce nom n’a souhaité abandonner de fom 
gaieté de cur et sans résistance un niveau de salaire qui gin 
représente aussi un niveau de civilisation. I! vaut la peine de i 
se mettre sur la défensive pour le maintenir, et il ne saurait 
convenir de l’abandonner a la premiere sommation d'un destin  fY 
défavorable. Sail 





Mais ou trouver le reméde? N’est-il pas dans l’organisation 
d'une dispersion des usines, plutot que dans leur concentra 





tion, le jour ou les grandes affaires paraissent handicapées 
durablement par leurs charges? Au lieu de rechercher la pro 
duction en masse, de fabriquer la chaise ou |’automobile 
« standard », nest-il pas préférable de fabriquer, avec le 
maximum de soins, l’objet dont limitation n’est pas aisément 
a la portée des peuples neufs ? 

Un de nos sociologues distingue les individus avides de 
sérénilé et les individus avides de curiosité. Les peuples aussi | ™ 
pourraient étre classés suivant cette distinction. Contraire- tes 
ment @ ce que l'on pense, on verrail alors que |’Amérique, ti 











avec son machinisme encombrant et pesant, est surtout avide ha 
de sérénité et le prouve, par l’emploi renforcé des procédés § ™ 
qu'elle juge propres & maintenir son systéme. Soyons plus 

souples, et avides non de puissance, mais de mouvement § " 
et d'ingéniosité. La sérénité n’est pas conciliable avec les § ™* 
compétilions d’aujourd’hui entre les peuples. Le mol oreiller § ® 
de Vintervention n'est pas susceptible de procurer la quié- fj * 
tude, d’ailleurs mortelle, & laquelle certains peuples aspirent. a. 
C'est la curiosité, la recherche, l’effort permanent, tels qu'on bs 
les trouve dans les articles de qualité, les belles soieries, les i 
belles étoffes, les belles chaussures, les pianos, les dentelles, ke 
qui permettront sans doule, plus aisément que |’intervention 
étatiste, de sauvegarder la part de civilisation que repré , 
sentent nos niveaux de vie. Lorsque M™e Lombroso (I) 


recommande I’instilution artisanale, on répond qu'elle s 
propose de galvaniser des institutions mortes, de celles 
qui se sont « effeuillées » définitivement, sur la route du 
progrés. Mais qu’on y prenne garde, elle ne les recommande 


({) Gina Lombroso, le Relour 4 la Prospérité, traduit de I'italien, Payot 
éditeur, 1933. 
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pis, elle appelle l’attention sur leur renaissance indiscutable. 

La poursuite de la qualilé ne se réalisera pas grace aux 
jrmes actuelles de la production. Pourquoi ne pas ima- 
ginet une société francaise délibérément orientée par la 
wnscience de ses moyens, de ses traditions et de ses forces, 
yrs le culte de la belle production et s’y retrempant ? Notre 
jaysserait alors comme l'image de cette belle rue du faubourg 
wint-Honoré, si agréable & parcourir, ol, a coté des étalages 
i: luxe, se trouvent aussi ceux de telle grande fonderie, 
diposés. pour salisfaire an souci de l’art qui, on le voit ici, 
peut saccommoder méme des profilés, des poutrelles, des 
miateurs. Les poutrelles, l’Amérique et le Japon peuvent les 
hbriquer, mais peuvent-ils aussi aisément créer cetie satisfac- 
jon que donne au regard comme a I’esprit la belle production? 
lajour ou l'ouvrier maroquinier francais ne trouvera plus & 
‘employer, ce sera grand dommage, & la fois pour celle indus- 
trie, ov il était sans rival dans les beaux articles, el pour luli- 
néme, puisqu’il ne sera qu'une unité de plus dans la masse 
ds chmeurs qui attendent a la porte des usines « standar- 
disses », usines internationales et interchangeables de Yoko- 
hma a Delhi et & Nankin, villes qui donneront la note, et 
non pas Paris. Est-ce la le réve que nous devons caresser ? 

La vraie valeur, c’est le travail libre. Etre libre dans son 
travail, c'est l’éclair de la grace. Le fait est si vrai qu’on ne 
parvient a animer le travail qu’en lui cherchant, méme s'il 
ast esclave, des raisons de se croire libre. L’ouvrier des Soviets 
sest vu inculquer cette foi. On s’emploie & la donner aussi 
ilouvrier italien quand on lui enseigne que I’Etat n’est pas 
une entité, qu'il est en chacun et que c’est agir librement que 
fagir conformément aux ordres qu’il transmet. Mais une 
telle foi, plus communiquée que ressentie, est fragile et l’élan 
initial de soumission aux ordres peut tomber. ll n’y a qu'une 
iberté, qu'une dignité qui dure : celle du travail sans 
tontrainte. L’artisanat en est image. La qualité du travail en 
st expression et la sauvegarde. Le premier Salon de la 
Qualité francaise en a été une noble manifestation. 


Mare Aucuy. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. DOUMERGUE A L’(EUVRE 


Le cabinet Doumergue a remporté un premier et important 
succés : il a obtenu des deux Chambres, avant le 1¢ mars, le vote 
du budget ; il a donc évité un troisiéme douziéme provisoire ; il 
a ramené le Parlement & la notion de son devoir essentiel qui 
est le vote du budget et le contrdle de son emploi. Certes, ce 
budget ne mérite aucune admiration; c’est un monstre de 50 mil 
liards, et un monstre boiteux ; méme sur le papier, il s’en faut 
d’un milliard et demi qu'il soit en équilibre, et les plus opti: 
mistes prévoient un déficit de quatre milliards et demi ou cing 
milliards. Pour le supprimer il ne suffira pas de rogner quelque: 
menus frais; il faut s’attaquer a la racine du mal, a ces lois 
mal congues qui automatiquement aggravent et aggraveront 
chaque année le déficit budgétaire. Pour entreprendre cette tache, 
M. Doumergue a demandé et obtenu les pleins pouvoirs: «le 
gouvernement est autorisé, jusqu’au 30 juin 1934, a prendre, 
nonobstant toutes dispositions législatives contraires, par décrets 
rendus en conseil des ministres, les mesures d’économies qu’exigeta 
Péquilibre du budget ». Le président du Conseil et son ministre 
des Finances, M. Germain-Martin, sont attelés a cette difficile 
besogne. Le pays compte qu’ils ne s’arréteront devant aucunt 
considération d’ordre politique et qu’ils porteront résolument la 
cognée dans les lois de surenchére démagogique que les socialistes, 
sous le drapeau du cartel, ont fait voter par les radicaux. 

La discussion du budget n’a pas été longue ; il a été cependant 
prononcé quelques paroles qui méritent d’avoir dans le pays w 
retentissement salutaire. M. Doumergue trouva de ces mots 
simples, brefs et convaincants qui jaillissent de son cour et qu 
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wnt le fruit de son expérience éclairée par le patriotasme : « Une 
nation sans budget, une nation obligée de vivre sous le régime 
des douziemes, n’est pas une grande nation; elle ne fait pas 
preuve de la méthode, de ordre, de la discipline indispensables 
dans tous les pays qui veulent demeurer libres, indépendants et 
pleins de sécurité. » Mais ce que veulent les socialistes, ce n’est pas 
que la France soit grande ni qu'elle soit forte, c’est qu’elle soit 
nuvernée d’aprés les principes, reconnus absurdes par tous les 
théoriciens sérieux, de l’Allemand Karl Marx. 

Au nom de ces doctrines, M. André Morizet, sénateur socialiste 
de la Seine, ayant formulé quelques critiques trés Apres sur le 
budget, s’'attira cette réplique vigoureuse de M. Marcel Régnier, 
rapporteur général, chaleureusement applaudi par la presque 
manimité de la haute assemblée : « Si nous nous débattons dans 
lasituation actuelle, vous en avez, monsieur Morizet, vous et vos 
amis, quelques responsabilités. Vous avez fait la politique facile 
qui méne au désastre. C’est vous qui avez, petit a petit, ruiné tout 
eequil y avait de bon dans l'autre assemblée. Vous avez la respon- 
sabilité de toutes les augmentations de dépenses et de toutes les 
crises ministérielles ; c'est vous qui, petit & petit, nous avez acculés 
aux mesures extrémes que nous sommes obligés de prendre pour 
sauver le pays et défendre le régime parlementaire. » 

Cette verte mercuriale mériterait d’étre affichée dans tous nos 
villages. Mais n’est-elle pas & deux tranchants ? Si les socialistes 
ont pu, si l'on ose dire, noyauter nos institutions, fausser le jeu 
de la démocratie parlementaire, la faute n’en est-elle pas & ceux 
qu, dans un intérét électoral, par passion du pouvoir et de ses 
profits, les ont installés dans la République ? Dans la détresse 
fnanciére, comme dans les scandales et les crimes qui font frémir 
de colére le peuple francais, ce qui apparait en relief, ce sont les 
mnséquences d’un systéme politique qui a corrompu les mceurs 
étavili Pautorité. Depuis trente ans et plus, surtout depuis l’ave- 
nement du parti radical, le pouvoir exécutif n’a cessé de s’effriter ; 
la guerre elle-méme n’a retardé que passagérement la descente ; 
hous sommes, aujourd’hui, au fond du puits. 

Le systtme des recommandations, Vingérence des parle- 
mentaires dans tout ce qui ne les regarde pas, particuliérement 
dans le choix et l'avancement des fonctionnaires, depuis les can- 
tonniers jusqu’aux plus hauts sommets de la hiérarchie, a énervé 
Tautorité en la mettant au service des intéréts de chaque par- 
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lementaire qui entend étre le maitre dans « sa » circonscription, 
dont il parle comme d’une propriété ou d’un fief. C’est le déve. 
loppement de la caste, avec ses priviléges et ses préjugés, qui 
paralyse la vie et la croissance du pays. Le mal est plus facile 
a dénoncer qu’a guérir. Quand la catastrophe est imminente, on 
se serre autour d’un chef, mais on lui demande bien plus de 
servir de paratonnerre que de prévenir les orages futurs; et puis 
chacun s’en retourne & sa mare stagnante. 

Cette fois, cependant, le mal s’est révélé si profond, Veffusicn 
d’un sang généreux a si douloureusement réveillé les consciences, 
qu’un grand nombre de ceux dont l’esprit de parti n’a pas complete: 
ment obnubilé l’entendement, comprennent la nécessité de prolonger 
l’expérience et d’en faire sortir les réformes que le pays appelle de 
ses veeux. La tréve,—n’en déplaise au sectaire Jammy Schmidt, — 
doit devenir apaisement et entente salvatrice. L’heure de la dici: 
sion (1) est arrivée. L’appel au président Doumergue, comme 
lappel au président Poincaré en 1926, & Clemenceau en 1917, 
indique la voie a suivre. Si nous voulons éviter la dictature illé- 
gale et illimitée d’un parti organisé, c’est-a-dire le fascisme, il faut 
organiser constitutionnellement la dictature légale et limitée dans 
sa durée et dans son objet. C’est l'un des meilleurs moyens de 
rétablir Péquilibre rompu entre les deux pouvoirs, le législatif et 
lexécutif. Tous les peuples traversent, & certains moments de leur 
histoire, des heures difficiles qui exigent de prompts remédes, des 
décisions rapides, bref une concentration de l’autorité. Il fart 
quwun arbitre souverain tranche dans le vif, prenne la décision 
que tout le mende acceptera, mais dont personne n’ose se charger. 

Ainsi avaient fait ces admirables législateurs que furent ls 
anciens Romains. Les consuls, c’est-a-dire les magistrats normavs 
et permanents de la République, lorsque le Sénat leur en signifiatt 
la nécessité, désignaient un dictateur pour six mois et lui ind: 
quaient sa tache: Vinvasion & repousser, une réforme & acconr 
plir, les menées d’un agitateur & refréner. L’quvre accomplie, le 
dictateur déposait ses pouvoirs et, tel Cincinnatus, retournait 4 
sa charrue. Une dictature ainsi comprise deviendrait le contre- 


poids nécessaire & un pouvoir parlementaire envahissant. Les 


1) Tel est, on le sait, le tilre du livre excellent que vient de publier forla 
propos M. André Tardieu et que lout Francais devrait lire et faire lire Flamma 
rion, 4 vol. in-12). Voir aussi l'article de M. Tardieu, Réformer ou casser, dans la 
Revue du 1°" mars. 
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pleins pouvoirs limités que M. Doumergue vient de recevoir n’en 
tiennent pas lieu, car ils restent trop dépendants de la bonne 
yolonté des organes législatifs. Une magistrature temporaire, 
gale, préevue par la Constitution, éviterait toute sorte de dif- 
ficultés et de récriminations. Que lon y prenne garde: tous les 
peuples, en Europe et hors d’Europe, parmi les inextricables 
embarras ov ils se débattent a Vheure actuelle, trouvent, dans leur 
profond instinct de conservation, une solution : Pappel & un chef. 

Sachons, pour le moment, nous contenter de ce que nous 
apporte M. Gaston Doumergue. Déja le pays respire et la confiance 
renait. Car le premier besoin d’un Etat est, avec la saine justice, 
Yordre dans les finances. C’est par les finances que se révéle et 
que simpose la nécessité de Tautorité dans un Etat démocra- 
tique. Radicaux et socialistes finissent toujours par se séparer 
sur le terrain financier, les seconds cherchant a précipiter la 
revolution par le désordre financier, les premiers tendant a 
consolider leur pouvoir par lordre. M. Lucien Romier, dans un 
remarquable article du Temps (27 février), montre que « la 
ruine des finances publiques, surtout quand elle menace la mon- 
naie, fait beaucoup plus de mal aux petites gens qu’aux riches. 
Les nations dont les finances sont ruinées se reconnaissent, 
non 4 ce qu’on n’y trouve point d’hommes riches, mais & ce 
que le peuple y souffre de la misére... Quand les finances tombent 
enruines, le peuple se retourne contre ceux-la mémes qui ont 
compromis son intérét par une démagogie ruineuse. » Il arrive 
un jour, ott les partis de gauche prennent peur de leur responsabi- 
lité devant le risque imminent : « Ils paraissent ainsi renier leur 
drapeau, alors quils reviennent a leur devoir. » 

Nous sommes arrivés a cette heure critique. Le ministére va 
commencer, par des moyens de fortune, ou plutét d’infortune, 
par trouver des économies qui permettront un équilibre réel du 
budget. Mais on s’apercevra bien vite que des économies d’une 
tele importance comportent de profondes réformes. L’accroisse- 
ment des dettes a été, en un an, de 25 milliards. L’Etat en est 
réduit & emprunter & 5 et demi ou 6 pour 100, Industriels et 
commergants ne trouvent pas de crédit & moins de 8 ou 
9 pour 100. A ce rythme, la culbute n’est pas éloignée. Qui dit 
argent cher, dit vit chére. Comment arriver a4 la réduction des 
wraitements et des salaires, si l’on ne diminue d’abord ou 
concurremment le prix de la vie ? Les Anglais, dans l’admirable 
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redressement financier qu ils ont opéré malgré le fléau du chdmage, 
ont pu réduire les salaires, parce que le prix de la vie a diminus 
dans une proportion au moins aussi importante. Actuellement, c'est 
Yindustrie francaise qui a les prix de revient les plus élevés ; 
aussi nos exportations diminuent-elles dans des proportions désas- 
treuses. Le reméde n’est pas dans une nouvelle dévaluation du 
franc, mais dans une consolidation de la monnaie par le raffermis- 
sement de la confiance et de l’ordre financier. 

Nous avons des difficultés douaniéres avec presque tous les 
pays ; la négociation des traités de commerce est rendue presque 
impossible par l’intrusion des intéréts électoraux dans les questions 


ou ils n’ont rien & voir. Il suffit qu'un groupe régional s’insurge 


contre tel article du tarif pour qu’on n’ose passer outre & son 
opposition, méme quand tout l’ensemble de |’économie nationale 
y gagnerait. Nous étions, ces jours derniers, en conflit douanier 
avec les Anglais. Les fabricants de fromages de Savoie et du Jura 
sont, certes, fort intéressants, mais peu s’en est fallu, récemment, 
quils ne nous amenassent & une rupture Gconomique avee la 
Suisse. Tels représentants des régions viticoles du Midi donneraient 
sans remords |’ Algérie au diable pourvu qu'elle ne fit pas concur 
rence aux vins de leurs électeurs. Entre tous ces égoismes, — légr 
times, d’ailleurs, pourvu qu‘ils s‘inclinent quand il le faut devant 
lintérét général, — c’est le pouvoir exécutif qui doit arbitrer, 
M. Doumergue a obtenu sans peine les pleins pouvoirs en matiére 
douaniére. Il les exercera pour le mieux, pourvu que, dans le sein 
du ministére, les mémes conflits régionaux ou politiques ne 
surgissent pas. Il est urgent d’établir sur des bases solides et 
raisonnables notre politique douaniére. Les tarifs protecteurs sont 
souvent nécessaires, mais ils doivent étre mesurés et n étre pas 
dictés par des raisons électorales. Il en va de méme de certaines 
lois d’arsistance ; elles ont été demandées et votées par tous les 
partis ; mais elles ont besoin d’étre profondément remaniées et sim 
plifiées. Ruiner les industries en les écrasant d’impots, en accrois 
sant leurs frais généraux par une odieuse paperasserie, c'est enlever 
aux ouvriers le travail et les salaires dont ils vivent. Paralyser 
Vactivité économique du pays, c’est tuer la poule aux ceufs d'or 

Les socialistes fulminent contre les pleins pouvoirs accordés 
au cabinet Doumergue et se posent en défenseurs d'un régime 
quils ont poussé au bord du gouffre ; ils sentent que, partout, 
en Europe, lheure est passée ot leurs doctrines néfastes pouvaient 
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tomper l’opinion publique. Mais il semble que la plupart des 
radicaux-socialistes, en face de leurs responsabilités, se rendent 
compte que les temps du cartel sont révolus ; une telle formule 
gt incompatible avec le gouvernement d’un grand Etat. Un 
congres du parti radical-socialiste doit se réunir en mai, a Cler- 
mont-Ferrand ; depuis Angers, ces parlements sans responsabi- 
lité ne nous disent rien qui vaille. L’Ere nouvelle, cependant, par 
la plume de M. Albert Milhaud, secrétaire général du parti, len- 
gage & la sagesse et aux initiatives réformatrices : « La réduction 
du nombre des députés est & l’ordre du jour; cette réduction n’est 
possible qu’avec le scrutin de liste, et ee dernier scrutin pose la 
question de la Représentation proportionnelle. » Nous ne croyons 
guere que des réformes sérieuses puissent étre réalisées par les 
Chambres ; trop d’intéréts divergents s’y opposent. Il n’y a qu'un 
moyen d’aboutir : c’est d’invoquer l’arbitrage de M. Doumergue, de 
lui accorder pleins pouvoirs pour modifier le régime électoral, 
dissoudre la Chambre et rajeunir la Constitution. 

A peine installé, le gouvernement de M. Doumergue a donné 
limpulsion nécessaire pour que, dans l’affaire Stavisky, lumiére 
et justice soient faites le plus vite possible, et pour que 
soient activement recherchés les assassins de M. Albert Prince, 
conseiller & la Cour de Paris, naguére chef de la section financiére 
au Parquet de Ja Seine et qui, en cette qualité, connaissait les 
dessous de l’affaire Stavisky et son ampleur. A ces deux affaires 
qu n’en font qu’une, la politique est étroitement associée. Jamais 
preave plus éclatante n’a été offerte que la politique, au sens 
le plus bas du mot, se méle & tout, corrompt tout, et est, & son 
tour, éclaboussée par tous les scandales. Sous les cabinets pré- 
cédents, les intrusions parlementaires paralysaient Taction de 
la justice. Dés Pautomne 1933, on savait et on disait, parmi les 
dirigeants du cartel, qu’un ministére d’union nationale avec 
M. Doumergue deviendrait bient6t nécessaire, mais qu’auparavant 
M. Chautemps serait président du Conseil, ne fit-ce qu’un mois, 
le temps de liquider et d’étouffer certains scandales. L’indignation 
publique ne lui en a pas laissé le loisir. 

L’assainissement que demandaient, le 6 février, les anciens 
combattants, M. Doumergue et M. Chéron ne négligent rien pour 
Passurer. La Sireté générale a cessé de protéger la fuite des cou- 


pables et de couvrir leur silence ; l’inspecteur Bony a méme retrouvé 


la plupart des talons des chéques distribués par l’escroc dont, 
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vraisemblablement, il n’avait jamais ignoré la cachette. A Bayonne, 


a Paris, ot linstruction va étre centralisée, les inculpations se 
multiplient ; mais, sauf Garat et Bonnaure, nous n’en sommes 
encore qu’aux comparses, au petit état-major de M. Alexandre, 
ou a de menus profiteurs, journalistes marrons, aventuriers, 
avocats en marge de la politique. Ces gens-la ont encaissé des 
sommes considérables qui, visiblement, étaient destinées a des 
tiers plus huppés. L’avocat Guiboud-Ribaud, que la recomman- 
dation toute-puissante de Dubarry faisait attacher comme chargé 
de mission au cabinet de M. Georges Bonnet, a regu 700 000 francs 
qu il affirme avoir intégralement employés a faire vivre la Volonté : 
voila la presse indépendante! Lui-méme et le député Bonnaure 
furent parmi les principaux distributeurs des largesses de Sta- 
visky. Une somme de 2 millions de francs, recue, semble-t-il, par 
M. Louis Proust, député, président du Comité républicain du 
commerce et de l'industrie, parait bien, entre autres, avoir servi a 
des usages électoraux : voila l’indépendance des législateurs cartel- 
listes! Attendons, pour tirer des conclusions, que la lumiére soit 
plus compléte. Il semble bien, dés maintenant, que Stavisky 
ait été le chef d’une bande, d’une maffia, comme l’a dit M. le 
ministre de l’Intérieur Albert Sarraut, internationale qui prati- 
quait non seulement l’escroquerie sur une grande échelle, mais 
aussi l’espionnage et la corruption. On trouvera, au fond de 
l’affaire, une entreprise de désagrégation de la puissance frangaise. 

Mais cette bande était protégée par des hommes politiques 
puissants et, par leur intermédiaire, bénéficiait de lindulgente 
tolérance des hauts magistrats chargés de réprimer ses méfaits. 
Le rapport de M. Lescouvé, premier président de la Cour de 
eassation, établit la lourde responsabilité du procureur de la 
République a Paris, M. Pressard, dans les remises accordées, 
depuis 1926, a Stavisky. Mais qui donc insistait auprés du chef 
du Parquet de la Seine, si ce n’est les avocats hommes politiques, 
et les chefs du parti le plus influent dans la République ? M. Pres- 
sard devait son brillant avancement & ses relations politiques ; 1 
est beau-frére de M. Camille Chautemps. Et quels motifs pouvait-on 
faire valoir pour l’inciter 4 négliger ses devoirs professionnels, 
sinon les services rendus par M. Alexandre, — dont le procureur 
ne pouvait ignorer la véritable identité, — au parti, a « la cause», 
aux fréres et amis ? Par décision du garde des Sceaux, M. Pressard 


a été relevé de ses hautes fonctions. Quelques jours aprés, on 
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apprenait la destitution de M. Hurlaux, substitut du procuree 
général, dont les relations d’intimité avee Stavisky avaient été 
établies par une lettre obséquieuse et compromettante trouvee 
au cours d'une perquisition. M. Alexandre avait de si belles 
relations politiques qu’on invoquait son appui pour obtenir de 
lavancement. Tel est Vultime aboutissement d’un régime ou 
ren ne sobtient sans recommandations parlementaires. Qu’on 
en finisse avec de telles mceurs! Les fonctionnaires, heureux de 
retrouver leur dignité, seront les premiers a s’en réjouir. 

Le rapport du premier président Lescouvé est établi d’apreés 
le teémoignage d’un magistrat particuliérement estimé et aimé au 
Palais, le conseiller Albert Prince. I] était convenu qu’il aurait, 
le 22 février, un nouvel entretien avec M. Lescouvé a qui il remet- 
trait deux lettres de M. Pressard établissant que le procureur 
entendait se réserver a lui seul le cas Stavisky dont les agissements 
dangereux pour l’épargne publique lui étaient signalés par la 
section financiére du Parquet et par un rapport du commissaire 
Pachot. A ce rendez-vous, M. Prince ne vint jamais ; la veille, il 
était attiré & Dijon dans un guet-apens et assassiné ; on retrouvait 
sur la voie ferrée son corps mutilé. Ce crime audacieux, dont les 
circonstances ne sont pas encore élucidées, mais qui fut savamment 
prémédité et organisé, a fait passer sur toute la France un frisson 
dhorreur et de consternation ; opinion, d’accord avec la justice, 
reclame une lumiére que le gouvernement espére lui apporter. 
Si lassassinat est le fait de la bande Stavisky, quelle n’est done 
pas sa puissance et son organisation ? Et quels forfaits encore 
inconnus a-t-elle & cacher ? S’il s’agit d’un crime politique ou 
maconnique, quelles hautes responsabilités n’y peut-on pas devi- 
ner? La collusion de la politique et des bandits, si développée 
en Amérique, serait-elle, dans notre France souillée, en train de 
s'acclimater ? Tant que la vérité ne sera pas connue et punie, un 
affreux cauchemar pésera sur la conscience francaise. Notre 
peuple a la passion de la justice, de l’égahité devant la justice. 


ll ne sera rasséréné que par la punition de tous les coupables et la 


réforme des mceurs qui lui sont aujourd’hui si tristement révélées. 
ll sait du moins, maintenant, que les hommes qui sont morts 
le 6 février en réclamant le nettoyage et l’assainissement de la 
Republique n’étaient ni des factieux, ni des aventuriers, mais de 
bons et courageux citoyens. 
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L'ITALIE, LA HONGRIE ET L’AUTRICHE 


L’Autriche et le bassin du Danube restent le point névralgique 
de Europe. A Vienne, le gouvernement est resté maitre de la 
situation ; la résistance socialiste est brisée ; les chefs de la social 
démocratie sont en fuite. Mais les Heimwehren et le prince 
Starhemberg sont des vainqueurs exigeants; ils luttent pour 
Vindépendance de l’Autriche, mais d’une Autriche qui soit entre 
leurs mains et ot leur autorité s'exerce exclusivement. L’armée 
socialiste (Schutzbund), Etat dans l’Etat socialiste ne constituent 
plus des forces organisées ; mais toute influence indépendante des 
Heimwehren est tenue de s’effacer. C’est ainsi que le vieux parti 
chrétien-social, qui soutint jadis la politique de Mer Seipel et 
naguére celle de M. Dollfuss, a dai se dissoudre. Les agrariens 
de M. Winckler, qui fut longtemps vice-chancelier, n’ont plus 
voix au chapitre. L’Autriche nouvelle est fasciste ; elle ne connait 
plus les partis ; elle se débarrasse de labsurde constitution déma- 
gogique que les socialistes, au lendemain de la guerre, lui avaient 
donnée et qui vouait son gouvernement a l'impuissance. Le peuple 
autrichien, fatigué de l’anarchie, se serre autour de son chef. 
C’est un Etat corporatif qui se constitue, dans l’esprit et sous 
linspiration de l’Encyclique Quadragesimo anno, publiée par 
Pie XI a l’oceasion du quarantiéme anniversaire de |’ Encyclique 
de Léon XIII sur la condition des ouvriers. C'est sans doute 
la premiére fois, depuis la fin du moyen age, qu'un Etat se réclame 
publiquement des enseignements du Saint-Siége pour se donner 
une constitution : le fait vaut la peine d’étre noté. Le pouvoir 
exécutif sera naturellement fortifié ; le nouveau régime autrichien 
s’apparente done de prés au gouvernement de M. Mussolini. 

L’énergie déployée par le chancelier Dollfuss et le vice-chancelier 
major Fey contre les socialistes a eu, par une heureuse incidence, 
pour effet de calmer l’agitation des nationaux-socialistes diment 
averlis que, sils troublaient l’ordre, ils seraient traités avec 
la méme rigueur. L’Allemand Habicht, député au _ Reichstag, 
qu’Hitler a nommé inspecteur général du_ parti national-socia- 
liste autrichien, a lancé, le 19 février, par T. 5. F., une sorte 
d’ultimatum ; si M. Dollfuss n’avait, avant le 28, mis les pouces, 
la lutte implacable reprendrait. M. Doilfuss n’a pas capitulé et 
M. Habicht est resté coi. Sous la menace des nazis, une patrie 
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autrichienne prend de plus en plus conscience d’elle-méme. 

La visite de M. Suvich & Budapest et A Vienne aura pour contre- 
partie une visile oflicielle de M. Goembces et de M. Dollfuss a 
ome, our ils séjourneront ensemble les 14, 15 et 16 mars. La 
presse italienne se félicite par avance des résultats que ce voyage 
ne saurait manquer d’avoir pour la consolidation de [Europe 
centrale ; mais la presse allemande est moins satisfaite. Les jour- 
naux de M. Mussolini et ceux de M. Hitler soni en bataille. Du 
eité allemand on reproche au Duce, qui s’est en maintes circon- 
stances prononeé pour la revision des traités, de ne la réclamer 
quven faveur de la Hongrie et dinvoquer les traités pour empé- 
cher le Reich d’englober Autriche. La déclaration commune de 
Angleterre, de V'ltalie et de la France a soulevé la mauvaise 
humeur des Allemands contre lltalie surtout, quils aceusent de 
jouer double jeu. Que ne sen prennent-ils & leurs propres fautes 
delheureux revirerment qui s’est produit & Rome ? 

La presse fasciste répond par une distinction : « La revision 
vest pas, pour VTtalie, écrit le Giornale d’Italta, la liberté laissée a 
chacun de faire ce qui lui plait, mais une restauration pondérée 
et collective des statuts politiques et territoriaux, suivant des 
principes de justice qui pourraient étre reconnus par tous. L’indé- 
pendance de |’Autriche correspond a un état de fait et de droit 
historique, national, politique, économique et spirituel de la nation 
autrichienne. » Au début de la révolution hitlérienne, le fascisme 
italien se félicitait de voir ses doctrines adoptées par un disciple 
dune telle importance ; mais la menace sur | Autriche, qui porte- 
rat la frontiére du Reich sur le Brenner, lui a ouvert les yeux : 
«Le sentiment qui domine dans la presse italienne, écrit le 
Lavoro fascista du 19 février, est celui d'une amére désillusion; 
ls fascistes considérent avee une sorte de stupeur attristée les 
lagons d’avir des hitlériens qu’ils avaient crus leurs imitateurs et 
urs émules. » Tant que les revendications de l’ Allemagne sem- 
blaient dirigées vers l'Est, Italie faisait bon marché du « corri- 
dor» et des intéréts polonais ; mais l’entente germano-polonaise 
semble laisser aux Allemands carte blanche sur le Danube pourvu 
quils ne touchent pas a la Vistule : de ces deux égoismes natio- 
naux, il est difficile de dire lequel est le plus imprudent. 


Le revisionnisme au moins théorique de l’Italie reste encore 


lobstacle principal aux succés qu'elle espére en Europe centrale. 


la Hongrie tant le pivot de ses combinaisons pour créer une 
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nouvelle constellation d’Etats dont Rome serait le 
M. Mussolini ne voit pas de moyen plus str d’y asseoit 


eT 


influence que de lui promettre son appui pour une revision 
ses frontiéres. En arrivant & Budapest, M. Suvich a dit :« 
joie aurait été plus vive si j’avais foulé le sol de la 
Hongrie et non celui de la Hongrie mutilée. » Ces propos ont ou, 
naturellement, 4 Bucarest, 4 Belgrade et & Prague, un retentis 
ment profond. Dans ces trois capitales de la Petite Entente, 
se montre inquiet des conséquences lointaines de la politiqug 
italienne. On redoute un nouveau mariage de raison austro-hom 
grois sous les auspices du fascisme, car la Hongrie, par la fo 
des intéréts et la vertu de l'histoire, sera toujours antislave ey 
par suite, portée & s'appuyer sur l’Allemagne. On se demand 
done si les subtiles combinaisons de M. Mussolini n’aboutirong 
pas, en fin de compte, & faire le jeu du Reich. En attendant, elk 
mettent en présence, dans le bassin du Danube, l’associati 
Italie, Autriche, Hongrie et la Petite Entente appuyée 
l’Entente balkanique. 4 
Le Duce est trop fin pour n’avoir pas senti le danger d’opposehy 
en Europe centrale, un bloc 4 un autre bloc. Il cherche a calmeg 
les appréhensions de la Petite Entente. Le bruit ayant couru t 
ayant été accueilli par la presse allemande que les Heimwehren 
montreraient favorables 4 une restauration des Habsbourg a Vienne 
et Budapest, M. Mussolini a fait déclarer par sa presse que I’Ttali 
n’est pas favorable & une restauration monarchique en Autrich@ 
« Attribuer cette intention & M. Mussolini, c’est montrer w 
irrémédiable incompréhension de sa_ politique. » Le Giornal 
d'Italia ajoute que I’Italie n’envisage ni un accord politique, @ 
une union douaniére avec l’Autriche et la Hongrie; elle rechere 
seulement l’amélioration de leur situation économique, dal 
esprit des accords de Stresa. S’il en est ainsi, les entretiens qu 
vont avoir lieu a Rome ne souléveront & Paris aucune appréhel 
sion. Le point de vue de la France est simple et clair : indépet 
dance effective de l’Autriche ; statu quo territorial; accord ent 


les Etats danubiens qui n’exclut personne et ne lése personne. St 


ce terrain. une entente générale parait réalisable. 


René Pinon, 
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